[마이리뷰] 중국을 빚어낸 여섯 도읍지 이야기

중국을 빚어낸 여섯 도읍지 이야기
이유진 지음 / 메디치미디어 / 2018년 4월

강연과 연재된 칼럼을 바탕으로 만든 책이여서 그런지 책의 두께에서 오는 위압감에 비해 가독력이 매우 좋은 책이다. 상당수 이야기가 기행문 형태로 구성되어 있어 훌륭한 여행가이드 책의 느낌도 들어 흥미롭게 읽을 수 있었다.
여섯 도읍지 이야기 이지만 전반적인 중국 역사의 주요한 내용을 적절하게 잘 설명해 준다. 특히 전체의 1/3이 넘는 분량을 가지고 있는 시안(장안) 부분이야말로 이 책의 백미이자 핵심인 것 같다. 천년의 고도이니 얽힌 얘기가 많은 것은 당연할 것이다.
뒤로 갈수록 시안에서의 역사와 공간의 종횡무진의 횡보와 달리 도시 공간의 역사성에 대한 이야기가 주를 이루고 있다. 이는 여섯도시를 설명하고 그와 관련된 중국역사도 책 한권으로 모두 얘기해야하니 어쩔 수 없는 선택이었을 것으로 이해된다.
여는 글에서작가가 언급하고 있는 부분이 이 책을 가장 잘 설명해 주는 것 같다.
˝시안에서 베이징까지 순서대로 읽어나가다 보면 어느덧 중국 역사를 훑게 될 것이다. 물론 순서와 상관없이 어느 곳이든 먼저 읽어도 좋다. 그때그때 마음에 드는 꼭지를 골라서 읽는 것도 괜찮다. 누군가를 기다리거나 잠들기 전 잠깐 동안 마치 옛날이야기를 듣듯 부담 없고 재밌게 말이다.˝


약한나라가 강한나라를 상대할 수 있는 방법은 두가지다. 약한 나라끼리 힘을 합치든지 강한 나라에 빌붙든지. 당시 전자의 구도가 합종이고 후자의 구도가 연횡이었다. 여섯 나라가 진나라에 대항하는 합종이든, 여섯 나라가 진나라에 사대하는 연횡이든 그 중심은 진나라였다. p.33

세계문화유산이라는 화려한 타이틀은 단 공간이 박제화, 상업화된 경우는 수없이 많다. 세계문화유산은 숙명적으로 맥도날드화 된다고 해도 지나친 말이 아니다. 넘쳐나는 관광객을 상대로 하는 식당과 호텔 기념품 가게로 가득한 그곳은 원래 그 공간이 갖고 있던 고유한 빛깔을 일고 만다. p.122

위징이 당 태종에게 올란 상소에는 이런 말이 나온다. ˝두려워 할 것은 오로지 백성뿐입니다. 물은 배를 띄우기도 하지만 배를 뒤집을 수도 있습니다.˝ ˝영원히 나라의 안정을 누리고자 하되 마음의 욕망을 이기지 못하면 뿌리를 베고서 나무가 무성하길 바라고 원천을 막고서 물이 멀리까지 흐르기를 바라는 것입니다.˝ p.130

관우의 머리가 묻힌 곳이 바로 뤄양의 관림이다. 중국 역사상 무덤에 림이라는 말이 적용된 사람은 공자와 관우 두 명뿐이다. 공자가 묻힌 공림과 관우가 무된 관림, 그들의 역사적 비중이 무덤 호칭에 반영된 것이다. 일반 백성의 무덤은 분, 왕후장상의 무덤은 총, 제왕의 무덤은 능이라 한다. 공림과 관림의 림은 성인의 무덤을 의미한다. p.232

북창자과록에는 이런 일이 기록되어 있다. 어느 날 밤 떠들썩한 음악이 들려오자 인종이 궁인에게 물었다. 대체 어디서 들려오는 음악이냐? 민간의 주류에서 나는 소리입니다. 폐하 바깥 민간은 궁중의 적막함과 달리 이토록 즐겁사옵니다. 너는 아느냐? 궁중의 적막하기에 바깥 백성들이 이토록 즐거울 수 있는게다. 만약 궁중이 이토록 즐겁다면 바깥의 백성들은 적막할 수밖에 없느니라. p.305

따라서 진정 슬픈 일은 탑의 잔해가 아니라 예전과 똑같이 탑을 복구하는 것이다. 이는 결국 노예적 파괴를 돠풀이할 뿐이기 때문이다. 그래서 루쉰은 이상을 품은 혁신적 파괴자가 필요하다고 외쳤다. 또 혁신적인 파괴자를 도적이나 노예와 구별하라고 주문했다. 아무리 선명하고 보기 좋은 깃발을 내걸었다 하더라도 그것을 빙자해 남의 것을 자기 것으로 삼으려는 조짐이 있는 자는 도적이고 그것을 빙자해 눈앞의 작은 이익을 챙기려는 조짐이 있는 자는 노예다. p.344

난진대학살의 참상을 낱낱이 고발한 최초의 영문 논픽션인 이 책(The Rape of Nanking, 역사는 누구의 편에 서는가?)의 저자는 중국계 미국인 아아리스 장이다. 그녀는 책이 두 가지 잔학행위에 관한 것이라고 말했다. 하나는 일본이 수많은 이의 목숨을 빼앗은 난진대학살 자체다. 다른 하나는 일본이 이 대학살의 기억을 사람들 머릿속에서 지우려 하는 행위다. ˝과거를 기억하지 못하는 사람들은 그 과거를 되풀이한다(조지 산타야나).˝ p.447

말 위에서 천하를 정복할 수는 있으나 말 위에서 천하를 다스릴 수는 없다. 칭기즈 칸이 중도를 파괴했고 쿠빌라이 칸이 그곳에 대도를 건설한 것은 매우 산징적인 일이다. 천하를 정복하려면 파괴가 우선이지만 그곳으로 천하를 다스릴 수는 없다. 크빌라이는 중국의 정복자가 아닌 통치자가 돠고자했다. 그는 대도를 건설함으로써 정주민에게 좀 더 가까이 다가갈 수 있었다. p.455

억울하게 뒤집어 쓴 죄라는 큰 이야기 줄기를 기준으로...

억울하게 뒤집어 쓴 죄라는 큰 이야기 줄기를 기준으로 사법체계에 대한 오만과 편견에 대한 이야기를 하고 있다.
특히 우리나라의 사법제도가 일본의 것을 거의 따르고 있는 점에서 이 책의 내용은 충분히 우리나라의 상황과도 잘 맞아떨어진다. 요즈음 문제가 되고 있는 대법원의 사법거래 의혹에 대해서도 다시 한번 생각해보게 하는 소설이다.
다만, 이 책에서는 경찰과 검찰의 조직논리와 오만에 대해 비판하는 것이 주된 내용이고, 법원은 사법체계의 마지막 보루로 그려지고 있다.
이는 역설적이게도 현재 우리나라의 사법거래 의혹이 얼마나 심각한 문제인가에 대해 생각이 들게 한다. 경찰과 검찰을 독선과 오만을 견제하고 객관적이어야 할 법원에서 발생한 사법거래 의혹은 그야말로 법을 근간으로 하는 국가시스템의 마지막 댐이 무너지는 것과 같기 때문이다.

옮긴이의 말에 나오는 한 평론가의 말이 이 책의 정체성을 잘 설명하는 것 같다.
˝사법의 정의와 원죄라는 주제 자체는 신선하지 않지만 이렇게까지 철저히, 전방위로 철퇴를 내리는 작품은 드물다˝



백 명, 아백명이 모인 현장에서도 그래. 그런데도 당신들은 정말로 단 한 번도 틀리지 않는다고 단언하는 건가? 건축과 범죄 수사를 똑같이 취급하지 마십시오. 즉시 그렇게 되받아치려 했지만 둘 사이의 근본적인 차이가 뭐냐고 물으면 할 말이 없다는 것을 깨달았다. p.82

검은 힘을 뜻하고 천칭은 선악을 판단하는 정의를 뜻한다. 힘없는 정의는 무력하고 정의 없는 힘은 폭력이라는 뜻일까. 그러나 테미스 상에는 검을 치켜든 것과 천칭을 치켜든 것 두 종류가 존재한다? 최고 재판소의 테미스 상이 오른손에 쥔 검을 높이 치켜든 것은 정의보다 힘을 과시하는 자세에 대한 통렬한 자기비판 아닐까. p.107

이것은 미래의 내 모습이다.
범인을 증오하면서 사냥에 심혈을 기울이다 못해 양심이 뒤틀려 버린 남자. 형사로서는 우수해도 인간으로서는 열악해져버힌 남자. 나도 언젠가 이렇게 될 것이다. 여우사냥에 잔뜩 독이 올라 지금 내가 쫓는 사냥감을 모조리 여우로 믿어 의심치 않는 분 먼 사냥꾼, 겸손보다는 목표 달성을 우선시하고, 금지된 방법을 금지 됐다고 생각하지 않는 광신도. p.208

이 청년의 웃는 얼굴을 빼앗아 간 사람이 다름 아닌 나다. 사죄는 불가능하다. 용서를 구하는 것은 더욱 불가능하다. 무고한 한 인간을 깎아 내린 다음 용서를 바라는 것은 가해자 측의 오만일 뿐이다. 지금은 그저 비명횡사한 영혼의 안식을 기원할 뿐이다. p.339

[마이리뷰] 혼자를 위한 미술사

혼자를 위한 미술사 - 18세기 사실주의부터 동시대 포스트모더니티 미술까지
정흥섭 지음 / 클 / 2018년 6월

제목을 처음 봤을때는 1인 가족 혹은 본인을 위한 삶에 더 주목하는 그런 사람들에게 영향을 줄 만한 미술사조 혹은 작품들을 중심으로 서술한 미술사라고 생각했다.
하지만 책 첫머리에 나오는 저자의 말을 읽는 순간 그렇지 않다는 것을 알수있다. ˝그렇다면 현대미술은 언제부터 개인에게 집중화 되었는가? 예술가들은 도대체 무슨 이유로 혼자가 되었는가? 그 답을 찾기 위해 미술의 역사를 거슬러 올라가서 탐구하고 정리한 결과물이 이 책 「혼자를 위한 미술사」이다.˝
사조나 학파의 틀 속에서 한 예술가를 이해하기보다 예술가 개인을 먼저 이해하는 방향으로 이책이 서술되었음을 강조하는 표현이라 하겠다.
또한 이 책을 미술이 전체 인류 보편적 아름다움을 추구하던 세계관이 근대를 거치며 어떻게 개인적 각자의 아름다움을 추구하게 되었는가에 중점을 두고 각 사조를 설명하고 있다.
그래서 책 제목인 혼자를 위한 미술사는 어찌보면 근대이후 현대미술이 추구하는 경향을 설명하는 것이라 하겠다.

19세기부터 현대미술의 시기에 나타난 미술사조의 탄생 배경과 그들이 추구했던 미술적 혹은 아름다움의 가치를 중심으로 서술하고 있다.(특히 전체주의 또는 보편주의로써의 미가 아니라 개인적인 아름다움을추구한 점을 강조하여....)
그래서 개별 미술 작품에대한 분석적 설명은 크게 다뤄지지 않고 있다. 미술 작품에 관한 책이라기 보다는 미술사조에 관한 작가의 해석을 담고 있는 책이라 하겠다.


예술 작품을 통해 우리는 그 시대를 살아간 한 개인으로서의 고민과 생각을 발견할 수 있어야 한다. 예술이란 본디 가장 사적인 차원의 고민과 담론이 가장 공적인 차원의 담론으로 탈바꿈되는 장소이기 때문이다. p.21

이처럼 사실주의는 근대사회의 수직적인 가치관들을 수평적인 가치관으로 전환시키기위해 노력했던 미술사조이다. 그 수평적인 가치관과 세계관이 바로 사실주의가 꿈꾸었던 유럽 시민사회주의의 미래였기 때문이다. p.48

그런의미에서 인상주의는 망막주의라 칭할 수 있다. 망막주의는 근대미술사의 중대한 변화를 증언하는 역사적 지표이자 개인 한 명 한 명의 존재 중요성을 설파하는 모든 현대적 사상의 등장을 알린다. 이렇게 혼자의 주관은 전체의 객관을 집어삼키기 시작했다. p.78

북유럽의 표현주의는 거시적 관점에서 바라본 근대미술사에 매우 중요하게 다뤄져야 ㅘㄹ 주제이다......계급투쟁과 진영 논쟁의 논리에 갇혀 자칫 선동 예술로 변질되어버릴 수도 있었던 표현주의의 위기에서 이를 구하고 그 방향성을 유지할 수 있는 사상적 기틀을 마련했다. 이는 근대미술의 개체주의적 방향성 즉 근대미술에 있어서의 현대성이자 반근대주의적 특성을 잃어버리지 않도록 하는데 결정적 역할을 했다. p.123

다시말해 초현실주의 작품에서 초현실은 현실 부정의 언어가 아닌 현실 극복의 언어인 것이다. 그들의 예술은 몽환적인 세계로의 몰입, 탈현실이 아닌 뚜렷한 현실 극복의 의지를 지닌 현실주의에 가까운 예술이다. 미래지향적 현실주의는 초현실주의의 또다른 이름이다. p.146

이미 만들어져 있는 것을 뜻하는 레디메이드처럼 예술은 이미 모든 인간에게 주어져 있다는 것이 뒤샹의 생각이었다. 그것이 그 무엇이라해도 싱관없다. 설령 그것이 대형 마트에 진열된 소변기와 같은 싸구려 복제품이라 해도 인간이라면 누구나 그 속에서 아름다움의 본질을 찾아낼 수 있기 때문이다. p.168

[마이리뷰] 책방 풀무질

책방 풀무질 - 동네서점 아저씨 은종복의 25년 분투기, 행복한아침독서 추천도서
은종복 지음 / 한티재 / 2018년 4월

이 책은 25년동안 대학 앞에서 소규모 책방을 운영하고 있는 서점 주인 혹은 사장님(이 책에서는 서점 아저씨라고 한다)의 이야기를 담고 있다.

내가 다녔던 대학앞에도 그리 크지 않은 규모의 인문사회과학 서적을 주로 취급하던 서점이 있었다. ˝마가책방˝(그 곳에서 사랑의 단상과 시뮬라크르 샀던 순간은 아직도 생생히 기억한다).......그 마가책방 옆에는 어느정도 규모의 서점이 있었고 그 곳에서는 많은 전공서적과 수험서적이 있었던 거 같다. 온라인 서점이 없었던 그 당시가 이런 작은 서점과 어느정도 규모가 있는 서점이 우리 주변에 늘 존재했었다.
지금은 인터넷서점과 부분도서정가제 그리고 대형 중고서점 등으로 인해 소규모 책방은 점점 그 자리를 잃어가고 있다.
이 책의 작가도 현재 어려운 환경에서 일을 하고 있고 또 나름의 주관을 가지고 일생을 살아가고 있음에 틀림없다. 그리고 혼자만 잘 살고 더 풍요롭기 보다는 공동체 모두가 함께 더 잘 살 수 있기를 바라고 있고 그렇게되기 위해 실천하는 삶에 존경을 보낸다.

하지만 책을 읽으면서 드는 생각은 90년대 특히 풀무질 책방에 드나드는 사람이 많았고, 책이 많이 팔리던 그 시대에 대한 작가의 끝없는 과분한 찬사가 조금은 부담스럽게 느껴졌다. 결국 작가 본인과 풀무질 서점의 전성기에 대한 그리움이 아닐까하는 생각이 든다.
한편으로는 역설적으로 지금 우리의 현실이 약육강식의 자본의 논리가 모든 것을 집어삼켜 버려서 그 아쉬움을 토로하기 위한 표현이라는 생각도 든다.
그의 25년 분투기는 내게 완전도서정가제와 더불어 골목상권에 대해 많은 생각이 들게 한다.


대학 앞에 풀무질 같은 인문사회과학 책방이 하나둘 다시 생겨났으면 좋겠다. 우라나라에서는 참 힘든 일이다. 동네에서 책도 많지 않고 드나드는 사람들도 적다. 하지만 왔던 사람이 또 오고 그 사람이 또 다른 사람을 데리고 온다면 문을 닫지 않는다. 어차피 돈을 많이 벌려고 책방 일을 하지는 않았을 테니까. p.10

그렇개 술마시고 책을 사고 공부를 하고 데모를 하던 학생들은 다 어디로 갔을까. 20년이 지나 그때 학생들이 아이를 데리고 다시 책방 풀무질에 와서 ˝이곳이 내가 대학 다닐때도 있었던 책방이야˝ 라면서 아이들에게 책을 한 권 고르라고 말을 하면 난 코 끝이 더욱 찡해진다. ˝삐삐˝와 ˝풀무질 알림판˝ 이 있었던 시절이 그립다. 세싱을 맑고 밝게 바꾸려는 책도 많이 팔려서 더 그립다. p.79

유럽에는 대학 앞에는 새책방도 대여섯개씩 있고 한 책방도 그만큼 있다. 책방들은 저마다 다르다. 어느 곳은 문학, 어느 곳은 음악/미술, 어느 곳은 철학, 어느 곳은 사회과학 책들을 판다. 우리나라는 언제 이럴 수 있을까. 책방을 하려는 사람들이 돈벌이로만 생각하는 일을 멈추지 않는다면 이루어질 수 없다. 나라 정책입안자들이 책이라는 상품을 다른 공산품과 똑같이 다루는 한 이루어질 수 없는 끔이다. p.207

[마이리뷰] 정말 거기에 백제가 있었을까

정말 거기에 백제가 있었을까 - 백제사에 던지는 15가지 질문
엄기표 지음 / 고래실 / 2004년 3월

책을 선택하게 되는 계기는 다양하다.
이 책은 가족 여름 휴가지로 부여에 있는 리조트를 1차 대상지로 고려하면서 읽게 되었다......하지만 최종 여름휴가지는 부여가 아닌 다른 곳으로 선택했다. -.-;
개인적으로 특이하게 초등학교 수학여행을 부여, 논산, 공주쪽으로 갔었다. 그래서인지 백제의 유물들을 보면 어렸을 때 기억때문인지는 몰라도 더 친숙하게 다가온다.
삼국중에서 상대적으로 덜 조명받고 적게 연구된 백제사의 주요한 논점을 잘 정리해 둔 책을 만나게 된 것은 비록 부여를 휴가지로 가지 못하게 된 아쉬움을 달랠 수 있었다. 조만간 부여로의 여행을 계획해야겠다.


칠지도의 비밀은 1500여년전 이 칼을 만들고 전해 준 사람, 그리고 이 칼을 하사받은 사람이 가장 정확히 알고 있을 것이다. 그러나 그들은 이 땅에 없고 그 누구도 그들과 만나 대화할 수 없다. 그 시대로 돌아가 볼 수도 없다. 다만 그들이 남겨 놓은 칠지도만 남아 있을 뿐이다. 우리는 칠지도가 알고 있고 숨기고 있는 무언의 사실을 이끌어 내어 유언의 사실로 승화시켜야 한다. p.238

이와 같이 기벌포는 우리 나라 고대사에서 획을 긋는 전쟁터였다. 백제멸망을 알리는 비극의 장소이기도 했으며 신라에 의한 삼국통일의 시작과 끝을 장식하는 전투가 있었던 곳이다.......역사의 한 페이지를 장식했던 기벌포의 정확한 위치를 찾지 못하는 이유는 무엇보다도 패망한 나라인 백제와 연관된 지명이기 때문일 것이다. p.324