서평 [우의 버릇] #신모래 #든해

[전자책] 우의 버릇
신모래 지음 / 든해 / 2026년 3월

출판사로부터 책을 제공받아 주관적인 견해로 작성한 리뷰 입니다

"너는가엾지 않아, 우리는 계속될 거야."

제목 『우의 버릇』에서 말하는 ‘우(憂)’는 문자 그대로는 ‘근심’이나 ‘걱정’을 의미한다. 그러나 이 책에서의 ‘우’는 단순한 부정적 감정이라기보다, 삶을 살아가는 과정에서 자연스럽게 따라붙는 잔잔한 불안, 미묘한 슬픔, 혹은 쉽게 이름 붙일 수 없는 감정의 층위를 가리킨다.

즉 ‘우의 버릇’이란, 인간이라면 누구나 반복적으로 경험하게 되는 감정의 습관, 혹은 마음의 기울기를 의미한다고 볼 수 있다. 작가는 이 ‘우’를 제거해야 할 대상으로 보지 않는다. 오히려 그것을 관찰하고 받아들이며, 삶의 일부로 끌어안는 태도를 보여준다. 이때 ‘우’는 고통이 아니라 감각이 되고, 결국에는 하나의 창작 동력으로 전환된다.

매일 반복되는 일상은 때로 무채색의 단조로운 흐름처럼 느껴진다. 특별할 것 없는 하루가 이어지고, 감정은 점점 무뎌지며, 시간은 어느새 흘러가 버린다. 그러나 신모래의 수필집 『우의 버릇』은 그러한 일상의 결을 전혀 다른 방식으로 비춘다. 이 책은 우리가 무심코 지나쳐온 사소한 순간들을 다시 붙잡아, 그것들이 얼마나 섬세하고도 의미 있는 시간들이었는지를 조용히 환기한다.

이 책은 일반적인 산문집이라기보다 하나의 긴 시에 가깝다. 문장은 간결하고 투명하게 흐르지만, 그 안에는 쉽게 흩어지지 않는 감정의 밀도가 담겨 있다. 책의 크기도 포켓용으로 한손에 쏙 들어가 어디서든 쉽게 꺼내 읽을 수 있겠다. 읽는 동안에는 가볍게 스쳐 지나가는 듯하지만, 책을 덮고 나면 문장들이 다시 떠오르며 천천히 생각의 무게로 가라앉는다. 이러한 독서 경험은 ‘읽는다’는 행위를 넘어 ‘곱씹는다’는 감각으로 확장된다.

특히 인상적인 점은, 이 책이 끊임없이 자기 자신을 향해 질문을 던진다는 데 있다. 작가는 일상의 흐름 속에서 스스로에게 묻는다. 지금의 나는 괜찮은 상태인지, 혹은 놓치고 있는 다정함은 없는지. 이러한 질문은 독자에게도 자연스럽게 전이되어, 자신의 삶을 되돌아보게 만든다. 이때 드러나는 작가의 태도는 단순한 감상이나 낙관에 머물지 않는다. 오히려 삶의 무게를 충분히 인식한 사람이 선택한, 절제된 다정함에 가깝다. 그렇기 때문에 이 책의 온기는 쉽게 식지 않고 오래 지속된다.

『우의 버릇』은 거창한 메시지를 앞세우지 않는다. 대신 작고 반복되는 일상 속에서 의미를 길어 올리는 방식을 보여준다. 그 과정에서 독자는 자신의 하루 역시 다른 방식으로 바라볼 수 있게 된다. 특별하지 않다고 여겼던 하루가, 사실은 충분히 감각적이고 의미 있는 시간이었다는 사실을 깨닫게 되는 것이다. 이 책은 그렇게 일상을 다시 보게 만드는 힘을 지니고 있다.

자신의 삶을 기록하고 성찰하며 ‘나다움’을 찾아가고자 하는 이들에게 『우의 버릇』은 조용하지만 깊이 있는 동행이 된다. 반복되는 하루를 견디는 일이 아니라, 이해하고 받아들이는 일로 바꾸어 주는 책이다. 그리고 그 순간, 우리의 평범한 일상은 더 이상 무채색이 아니라 각자의 빛을 지닌 장면으로 변하기 시작한다.

#우의버릇 #든해 #신모래 #에세이추천 #감성에세이 #자기성찰 #일상의미학 #루틴의힘 #창작자의삶 #고양이에세이 #잔잔한위로