-
-
중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다
김지혜 지음 / 한끼 / 2026년 2월
평점 :
<출판사로부터 책을 제공받아 주관적인 견해로 작성한 리뷰 입니다>


입사 1년 만에 폐업한 잡지사를 떠나 대기업 운화백화점 콘텐츠전략팀에 ‘중고 신입’으로 입사한 차윤슬은, 완벽하게 돌아갈 것이라 믿었던 조직의 현실과 마주한다. 신입은 이미 차려진 밥상에 숟가락만 얹으면 된다는 기대와 달리, 그녀에게 주어진 과제는 백화점 캐릭터를 새롭게 구축하는 ‘구름 프로젝트’였다. 단 두 명이서 시작한 이 프로젝트는 곧 네 명의 팀으로 확장되지만, 첫 보고서는 ‘세계관 부재’라는 치명적인 한계로 좌절을 겪는다.
전환점은 멘토 기현 대리의 소개로 참여한 민성훈 작가의 북토크에서 시작된다. 윤슬은 ‘캐릭터는 내면을 들여다보는 과정에서 탄생한다’는 조언을 받아들이고, 자신의 상실감과 무기력, 실패의 감정을 캐릭터에 투영하기 시작한다. 그 결과 소양리 북스테이에서의 경험과 백화점 옥상에 얽힌 전설을 결합해 ‘마음 연결’, ‘구름 마법사’, ‘다중 유니버스’라는 세계관을 구축하고, ‘소피아’라는 캐릭터를 창조해낸다.

그러나 어렵게 결재를 통과한 프로젝트는 예기치 못한 폭우와 함께 처참한 실패로 끝난다. 팀은 해체 위기에 놓이지만, 대표의 판단으로 다시 한 번 기회를 얻게 된다. 이번 과제는 백화점 40주년을 기념하는 스토리 구축이다. 윤슬은 실패를 단순한 좌절이 아닌 ‘위협과 기회가 공존하는 지점’으로 인식하고, 사건에서 한 걸음 떨어져 전체를 바라보는 시선을 확보한다.
결정적 계기는 우연히 발견된 타임캡슐이었다. 그 안에 담긴 창업주의 편지는 조직의 정체성과 시간의 의미를 일깨우며 프로젝트에 새로운 생명을 불어넣는다. 과거와 현재를 잇는 서사를 바탕으로 재구성된 구름 프로젝트는 마침내 고객의 공감을 얻고 성공으로 이어진다.
이 작품이 일관되게 전달하는 메시지는 ‘글쓰기의 태도’에 있다. 저자는 타인의 시선을 의식해 주저하는 순간 글은 멈춘다고 말한다. 중요한 것은 완벽한 문장이 아니라, 자신의 내면에서 진정으로 하고 싶은 이야기를 끝까지 밀어붙이는 용기다. 기현 대리가 과거 첫 글을 완성하지 못했던 경험은, 외부의 평가를 두려워할 때 창작이 어떻게 좌절되는지를 상징적으로 보여준다.

이 소설은 하나의 프로젝트 성공담을 넘어, 창작과 자기 탐색의 본질을 묻는다. 실패와 흔들림 속에서도 자기 내면의 목소리를 붙잡고 끝까지 써 내려갈 때, 비로소 이야기는 완성된다는 사실을 조용하지만 단단하게 증명하는 작품이다.
#중고신입차윤슬이야기를시작합니다 #한끼 #김지혜 #운화백화점 #글쓰기요령 #글쓰기에서의캐릭터설정 #캐릭터설정