<출판사로부터 책을 제공 받아 주관적인 견해로 작성한 리뷰 입니다>
폐허 위에서 끝까지 낭만을 포기하지 않았던 한 시인의 초상
10년의 시인생활, 30년 생애. 참 짧은 시간을 압축해서 살아간 천재시인 박인환은 <목마와 숙녀>,< 세월이 가면>으로 정의될 정도로 유명해졌다. 하지만 그의 삶과 문학에 대한 평가는 철하되어 왔다. 탄생 100주년 기념으로 간행한 이 책은 이전의 오랜세월 묻혀있던 작푸들을 망라하고 그의 생애를 논하는 전기를 보완하여 펴낸 것이다. 생전에 시인은 초현실주의 시인 이상 시인의 열렬한 흠모자였고 그의 기일을 기리는 자리를 주선한 자리에서 작고했다. 시인, 화가, 연극, 영화계의 많은 사람들과 교류한 멋쟁이 시인이었다.
<박인환 전 시집>은 단순히 한 시인의 작품을 한데 모아놓은 전집이 아니다. 이 책은 전쟁과 상실의 시대를 통과한 한 지식인이 어떻게 무너지는 세계 앞에서 끝내 ‘낭만’을 포기하지 않았는지를 보여주는 기록이다. 1950년대 명동의 거리, 세련된 코트 차림의 모던 보이로 기억되는 박인환의 이미지는 이 전집을 읽는 순간 전혀 다른 결로 다가온다. 그 외양은 허영이나 멋이 아니라, 참혹한 현실 속에서 자신을 지키기 위한 마지막 방어선이었음을 우리는 그의 문장들을 통해 뒤늦게 이해하게 된다.
해방 직후의 혼란과 한국전쟁이라는 거대한 비극 앞에서 박인환이 느꼈을 감정은 분노나 투쟁보다도 깊은 무력감에 가까웠다. 그는 시대의 폭력에 맞서 영웅이 되기보다는, 아무것도 할 수 없다는 사실을 정확히 인식한 청년이었다. 그러나 바로 그 지점에서 그의 시는 출발한다. 절망을 감추지 않되, 그것에 완전히 잠식당하지 않기 위해 그는 언어를 선택했다. 그의 시에 배어 있는 ‘아름다운 무기력함’은 체념이 아니라, 인간으로서 최소한의 존엄을 지키려는 태도에 가깝다. 이 점에서 그의 고독과 허무는 오늘날 무한 경쟁과 불확실성 속에서 지쳐 있는 현대인의 감정과 놀라울 만큼 닮아 있다.
이번 전집이 지니는 또 하나의 중요한 의미는, 박인환을 시인에 국한하지 않고 한 시대의 관찰자로 복원한다는 데 있다. 시뿐 아니라 에세이와 영화평론까지 함께 실려 있어, 그가 얼마나 넓은 시야로 세계를 바라보려 했는지를 확인하게 된다. 그의 산문에는 일상의 피로와 예술에 대한 갈증이 솔직하게 드러나 있으며, 영화평론에서는 서구 문화에 대한 날카로운 비판과 배워야 할점을 굵고 명확하게 드러내었고, 그의 전기에 대한 내용은 그를 질투했거나 라이벌로 여겨 폄훼하려 했던 문단의 혼란과 이들이 흐려놓은 시대의 위대한 시인의 명예를 되 살려 올바른 평가를 바라는 열의가 나타나 있다. 객관적인 평가를 이제라도 받아야 한다는 이야기다. 그 진의는 박인환시인이 시대를 앞서가던 선구자이며 참여주의자이며 열렬한 민족주의였다는 점을 강조하려는 의지가 읽힌다. 전쟁의 한복판에서도 그는 눈앞의 비극에만 매몰되기보다, 예술이라는 창을 통해 더 넓은 세계를 응시하려 했다. 이는 혼란한 현실 속에서 각자가 자신만의 ‘내면적 피난처’를 찾으려는 오늘의 독자에게도 깊은 울림을 준다.
박인환의 시가 종종 외래어와 난해한 이미지로 가득하다는 평가를 받는 이유도, 이 전집을 통해 다시 읽힐 필요가 있다. 그것은 멋을 부리기 위한 장식이 아니라, 언어로 감당하기 어려운 상실과 허무를 표현하기 위한 불가피한 선택이었다. 「세월이 가면」이나 「목마와 숙녀」에 흐르는 정서는 단순한 우울이 아니라, 너무 쉽게 모든 것이 사라져버리던 시대를 살아낸 한 인간의 통곡에 가깝다. 그는 폐허 위에서도 목마를 불러내고, 이름 모를 숙녀를 노래했다. 그 고집스러운 낭만은 오늘날 우리에게 ‘상실을 견디는 법’을 조용히 가르쳐준다.
서른한 살이라는 짧은 생을 살았지만, 박인환이 남긴 문장들은 여전히 현재형이다. 이 책은 1950년대라는 특수한 시대를 기록한 책이면서 동시에, 불안한 미래와 존재의 고독 앞에서 흔들리는 현대인을 위한 위로의 텍스트이기도 하다. 그의 비통함은 오늘의 독자에게 공감으로 되살아나고, 그의 무기력은 역설적으로 다시 살아갈 힘의 근거가 된다. 화려한 이미지 뒤에 숨겨진 한 시인의 진심과 눈물을 마주하고 싶은 이들에게, 이 전집은 오래 곁에 두고 읽을 만한 책이다.