베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 5월
평점 :
장바구니담기


<서평> 베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요? -작가는 진정한 작가로서의 철학을 지속할 수 있어야 한다.




책 두께 대비 가로폭이 좁은 책이어서 읽던 페이지를 뭔가로 고정 시키지 않으면 도로 덮여버리는 단점이 있다.

책 읽을 때 한손으로 책을 들고 천천히 걸으면서 읽다보니 페이지를 지탱하는 손가락에 힘이 많이 간다.

베르나르 베르베르의 전기를 기록한 자서전이라고 할 정도로 시간대별로 사건별로 아주 상세하게 표현되어 있는 책이다. 제목에 있듯이 베르베르가 매일매일 써 내려간 단편소설 중에 선별하여 시간순서로 배열하고 다듬어 출간한 것으로 보인다.에세이라고 하지만 소설가의 장점을 그대로 살려 사건이 일어난 장소와 상황, 등장 인물에 대한 섬세한 묘사는 읽는 독자들로 하여금 많은 상상력을 동원하여 실감이 날 수 있게 씌여졌다. 어찌보면 베르베르의 작품 집필 전과정에 대해 기술한 책이라고 볼 수도 있어서 수많은 그의 저작이 탄생하게 된 히든스토리를 모두 읽은 느낌이다.

베르베르의 어릴적부터 삶 전체가 작품의 집필과정이라 할정도로 글쓰기 하나에 집중되고 연결되어 있다.

저자 베르베르는 어릴 적 부모의 영향을 많이 받았다. 부모님의 관심과 사랑과는 달리 개인성격 탓으로 타인으로부터의 압력이나 강압을 못견뎌하는 성격이어서 일탈하려는경향이 많았다. 아버지로부터는 이야기 책을 읽어주는 것, 체스 놀이를 함께 하는것 등의 영향을 받았는데 그중 체스에 대한 추억은 이후 소설작품의 전개구도를 잡아가는 데에 많은 영향을 주었다. 어머니는미술과 음악적 재능을 키워주려 노력 했다. 어린시절 일반적인 아이들과 달리 학업에 관심이 없었던 터라 늘 모자라는 아이로 밀려나다보니 혼자만의 세계를 구축하게 되었다.그리고 혼자 생각하는 시간을 많이 갖게 되는 데 이러한 특성은 스스로 상상하거나 무엇을 그려내는 쪽의 능력을 키우는효과가 컸다고 생각 된다. 타고난 이야기꾼으로서 친구들과 어울리려 했던 것과 상승작용으로 상상력의 저변과 깊이를 키우는 상황을 만든 것이다. 지독히 암기력이 나빴던 그는 생각이 들 때마다 그때그때 그림이나 글로 묘사를 해두는 습관이 배어 있었다. 사회적 생활에대한 압박은 남들을 웃기거나 기상천외한 이야기를 만들어내는 것을 통해 탈출을 모색하게 되었고 이는 생존전략으로 자리잡게 되었다.

베르베르가 회상하는 어린시절은 다음과 같이 표현된다.

"의식하지 못하는 사이네 나는 내성적인 외톨이 소년의 전형적인 범주에 들어가 있었다. 안경을 쓰고 책을 읽고 이상한 이야기를 그림으로 그리기를 좋아하는 소년, 안기력이 나빠 성적이시원찮고 축구에는 젬병이며 체육시간에는 줄타기도 못하는 소년, 붉은색 고기는 죽어도 싫다고 버티는 소년, 남자아이들보다 여자아이들과 어울리고 얘기하는 걸 좋아하는 소년, 거기다가 지팡이까지 짚고 학교에 나타났으니 완벽한 그림이었다."

베르베르는 고등학교에 진학하면서 더욱더 현실도피처를 갈구하게 되었는데 원인은 그가 원했던 과학계열이 아니라 경제사획열에 진학 했기 때문 이었다. 하지만 이때 많은 작가들의 책을 가까이 하게 되었고 소설책은 현실도피의 아주 좋은 방편이 되었다.쥘베른의 『해저 이만리』와 『신비의 섬』에서 네모선장을 알게 되었고 다시금 집필의 욕망을 되살리게 되었다.

베르베르의 글쓰기 습관은 프레데릭다르로부터 영향을 받았는데 중요한 원칙은 매일매일 정해진 시간에 정해진 양의 글을 반드시 쓴다는 사실이다.

그의 최초의 대작『개미』의 집필과정을 보면 1천5백장에 이르는 엄청난 분량의 글을 쓰고 수정하고 반복하기를 12년동안 17번이나 했지만 양에 차지않아 이를 대폭 압축하는 과정을 거쳐 편집하는 과정을 볼 수 있다. 이러한 성실성을 습관으로 정착되었고 글을 쓰기 위한 엄청난 양의독서는 기본이고 직접 경험을 마다하지 않았다. 『개미』 집필을 위해 집안에 개미집을 만들고 관찰하는 생활을 즐긴다.

처녀작 『개미』의 진가를 알아준 알뱅미셀의 리샤르뒤쿠세의 평을 읽다보면 베르베르의 소설전체를 관통하는 핵심내용들이 아주 잘 표현 되어 있다.

"당신이 단순히 좋은 작품을 쓰는데 머물지 않고 여러 장르를 포괄하는 새로운 문학 장르를 만듦으로써 한 세대에 큰 영향을 미칠 수 있는 작가라고 믿어요. 당신 책은 전통적 소설이 아닐 뿐더러 SF, 판타지, 스릴러 어느 하나로 분류하기가 불가능해요. 그 장르들에 조금씩 걸쳐 있기 때문이죠. 이 작품은 소재 뿐만 아니라 형식과 구조, 등장인물인 인간과 동물을 다루는 방식, 배경묘사까지 모든 것이 참신해요. 당신은 현실 그대로의 자연에서 영감을 얻어 새로운 세계를 창조해내는 데 성공 했어요. <상대적이며 절대적인 지식의 백과사전>아이디어도 아주 마음에 들어요. 이야기의 흐름을 끊지 않으면서 독자에게 정보를 알려 준다는 장점이 있어요" - Page 212



베르베르는 소설을 독자에게 머릿속에서 펼쳐지는 영화의 감독이 되라고 한다. 이때문에 소설은 영화보다 훨씬 위력적이다. 영화가 관객에게 영화속 이미지를 받아들이는 수동적인 역할을 맡긴다면 소설은 독자에게 스스로 장면을 만들어 낼것을, 적극적인 역할을 할것을 주문한다.

" 소설 독자는 스스로 주인공을 캐스팅하고, 카메라숏의 스케일을 결정하고, 음악과 음향의효과를 만들고, 조명을 선택한다. <설명하기보다 보여주는>이야기가 좋은 소설이다. 이를위해 설명적인 대화는 최소화 하고 상황만 독자에게 제시해 스스로 장면을 연출 할 수 있게 해 야 한다. 거기서 한단계 더 나아간게 <보여주기보다 상상하게 하는>소설이다." - Page 259



베르베르는 매일오전 8시부터 12시30분까지 4시간반동안 10장 분량의 글을 쓴다. 이 루틴은 어떤 일이 있어도 반드시 지킨다. 하루중 글을 쓰기 시작하면서 마칠 때까지의 과정 중 끝나기전 약 1시간 반동안은 절정에 이르며 일종의 변형된 의식상태에서 시공의 개념자체를 잊고 몰입하게되는 데 이 시간에 엄청난 양의 글을 토해내게 된다. 소설 속의 등장인물들과 공감하면서 글을 쓰는 것이다. 하지만 하루도 빠짐없이 구칙적으로 글을 써도 여전히 초심자처럼 두려움을 느낀다고 했다.



베르베르는 글쓰기의 재료들을 책을 통해서도 얻지만 직접 발로 뛰면서 수집하려 했다. 아프리카 정글의 마냥개미 연구, 아틀란티스의 고래와의 만남, 교도소 수감자들이나 노숙인들과의 만남등 일반적인 작가들이 꺼려하는 만남에도 적극 참여하는 열정을 보였다. 그리고 그러한 경험은 고스란히 글로 저장되어 소중한 소설의 재료가 되었다. 뿐만 아니라 자신의 글이 독자들에게 어떻게 보여지는지 수십번의 탈고와 평가를 주저하지 않았다.

우리가 피상적으로 알고 있는세계적인 베스트셀러작가로 부와 명망을 한몸에 받고 있는 태어나면서부터 천재인 유명인으로의 모습이 아닌 지독한 노력인으로서의 작가의 모습을 보여주고 있다.

베르베르는 타고난 이야기꾼이며 글쓰기를 즐기는 경지에 도달했다고 보인다.

평생 현역의 마음으로 똑같은 루틴으로 수많은 글을 써 내려 갈 것이다.

"글을 쓸 힘이 있는 한, 독자가 존재하는 한, 계속 쓸 생각이다. 내 삶의 소설이 결말에 이르러 이책의 첫 문장처럼 <다 끝났어, 넌 죽은 목숨이야>하고 끝을 알려 줄 때까지.



최근 출판현장의 장벽이 많이 없어지게 되면서 디지털로든 종이책으로든 누구나 손쉽게 책을 펴낼 수 있는 세상이 되었다. 그리고 우후죽순처럼 일인 출판사나 단체가 출판사를 만들어 그들의 특별한 목적을 위한 출판도 수월하게 진행 된다. 그만큼 책을 내고자 글을 쓰는 작가도 많아졌다.

무책임한 작가들의 무료한 작품들도 거름의 과정이 없이 버젓이 세상에 나오고 별 내용도 없는 책이 유명인의 이름만으로 베스트셀러에 등극하는 경우도 가끔 있다. 독자들로서 이러한 무분별한 책들의 난립은 좋은 책의 선택을 막는 큰 장애가 될 뿐이다. 적어도 책을 집필하려고 했다면 베르베르처럼 엄청난 노력을 하는 일관된 모습을 견지해야 될 것이라 생각하게 하는 책이다.

어릴적 경험이나 지식이 축적되어 자신만의 자산이 될 수 있도록 끊임없이 메모하고 기록하고 그림으로 그려온 베르베르는 두뇌구조를 일반인과는 다르게 발달시켜 왔을 것이다. 분명 일반인과는 다른 특별한 능력과 자질을 갖고 있는 것이다. 그럼에도 자신에게 맞는 루틴을 유지하고 성장시키려는 노력을 게을리 하지 않는다는 점은 이 시대 작가를 꿈꾸는 모든 사람들이 새겨두어야 할 교훈이 될 것이다.

정유정 소설가가 이야기하는 작가의 집필 자세를 새겨본다.

"어떤 세계를 다루든, 작가가 독자에게 반드시 얻어내야 하는 미덕이 있다.

기발함, 비범함, 참신함, 독창성, 자기 색깔 등은 이 미덕이 확보된 후에나 논할 문제일 것이다. 바로 '신뢰'다.

당연한 얘기지만, 신뢰는 쉽게 얻어지지 않는다.

이야기의 입구가 인상적으로 열릴 때,

이야기가 가는 길이 설득력을 가질 때,

이야기의 출구가 말이 되는 지점에 놓여 있을 때,

이야기의 디테일이 생생하게 살아 있을 때,

이야기를 끌어가는 문장이 안정되고, 정확할 때,

이야기를 감싼 작가의 세계관이 진정성 있게 읽힐 때,

이야기를 통해 작가가 세상에 던지는 질문이 진지하게 들려올 때,

이 모든 요소를 작품집에 묶인 소설들이 일관되게 가지고 있을 때 우리는 기꺼이 작가를 신뢰하게 된다. 문학에 대한 성실성과 단단한 자기 철학의 기반 위에서만 가능한 일이기 때문이다. 신뢰가 확보되면, 작품은 읽는 이의 취향과 무관하게 강렬한 흡인력을 갖는다. 깊은 울림과 풍부한 여운까지 준다면 더 말할 것이 없겠다.

이런 작가를 발견한다는 것은 심사자에겐 큰 행운이다. 올해 우리는 큰 행운을 얻었다. 작가의 더 큰 성장을 지켜볼 수 있다는 기쁨도 함께."

_정유정(소설가)

[출처] 은희경, 정유정 소설가가 추천하는 '흡인력' 있는 소설 ! 류시은 소설집 《나의 최애에게》|작성자 은행나무




출판사로부터 책을 제공받아 읽고 주관적으로 작성한 리뷰 입니다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo