아름답게 사는 사람이 되는 법.

그대에게 던지는 사랑의 그물
이외수 지음 / 동문선 / 1998년 8월

난 메마른 글은 좋아하지 않는다. 단 한 문장을 쓰더라도 작가의 감정과 사상이 들어가 있다는 걸 느끼는 것을 좋아한다. 무궁무진한 상상력을 별볼일 없는 문장의 나열들로만 이루어놓은 글은 좋아할 수 없는 것이다. 그런 점에서 이외수님의 글은 읽을때마다 기분이 좋아진다. 작가라는 명찰을 달고 살아가는 사람들에게로 향하는 존경심을 이 분에게 느끼게 되는 이유도 이것일 것이다. 자신의 생각을 표현하는 적합한 문장들을 찾아내는 솜씨말이다. 상투적이지 않고 지루하지 않은 글들을 찬찬히 읽어내려가다보면 부러운 생각까지 절로 든다. 이런 상황을, 이런 모습을, 하물며 그저 보통 사물들까지, 생각하지 못한 언어들을 쏟아내어 만들어가는 이외수님의 글은 진심으로 부럽다.

하지만, 내가 이 책을 좋아하는게 단지 작가의 수려한 글솜씨뿐이냐하면..당연히 아니다. 이 책은 솔직함을 담아낸다. 자신의 삶한자락을 들춰보면서 솔직함하나만을 담아내고 있다. 그 속에는 내가 생각하던 '보통'사람의 기준을 벗어난 작가의 모습도 있었으며 내가 혐오하던 사람의 모습을 그대로 옮겨놓은 작가의 모습도 있었다. 아마도 이외수라는 모습이 내 앞에 나타난다면 난 그에게 이런 존경심따위는 갖지 않았을 것이라는 생각을 한다. 하지만, 이 분의 글은 아마도 오랜시간동안 나에게 환영받을 것이다. 억지라고 생각하는 사람들도 있겠지만 굳이 그 사람들을 이해시킬 생각은 없다. 그럴 재주도 없고, 이외수님은 분명히 몇줄의 글을 통해 사람들을 이해시킬 수 있을텐데..이것이 내가 그의 글을 좋아하는 이유다.

그리고 나보다 세상을 많이 겪은 경험을 토대로 옮겨놓은 예쁘게 그려진 지혜들이 있다. 아직은 어리고 세상경험이 부족한 나에게 30년을 훌쩍넘어선 지혜를 이 책을 읽음으로써 얻었기때문에 이 책을 읽은 시간들은 조금도 아깝지 않았다.

자신의 삶을 내보이면서 굳이 '교훈'이란 명목으로 우리를 억지로 이끌어 내고 있지는 않지만 '깨달음'이란 덕목으로 이미 나는 이 책을 더듬어 가고 있었다. 동정하지 않을 수 없었던 작가의 이야기들을 읽다보면 그렇지만, 그런 삶들속에서도 세상을 보는 작가의 눈을 느끼다보면 내가 사는 세상이 소중하다는 느낌을 갖는다. 어설픈 감성이 아니라 몸으로 부딪쳐 깨달은 작가의 삶을 엿보다 보면 어느새 '아름다운 삶'을 살고 싶다고 생각하는 나를 보게 된다. 사는 지혜와 소중함을 하나 하나 얻어간다면 내 삶이 아름다워지는 것이 단순한 소망으로 끝나지 않을 것이라는 걸 나는 믿는다.

나 혼자만의 응원

콘트라베이스
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김 / 열린책들 / 2000년 2월

이 소설을 읽으면서 스토리를 기대한 사람들은 지루하다거나 재미없었다고 말할런지도 모른다. 하지만 파트리크 쥐스킨트는 <좀머씨 이야기>에서 처럼 작은 느낌을 전달하려한다는 걸 아는 사람에게 이 책은 감동으로 다가온다.

난 이 소설을 읽고부터 연주회를 볼 기회가 있으면 그 커다란 콘드라베이스에 눈길이 간다. 그리고 그것을 연주하는 사람들이 달리 보이곤 한다. 다른 사람들이 현란한 바이올린 연주에 집중할때도.. 난 콘드라베이스를 쳐다본다. 그럴땐 나 혼자 그 큰 악기를 응원하고 있는 것 같아 뿌듯해지곤 한다. 꼭 필요한 사람들이지만 다른 사람들에 가려져서 보이지 않는 사람들... 그런 사람들에게 나 같이 조용히 콘드라베이스를 응원하는 사람이 있다는 걸 알려주고 싶다.

지적인 목마름의 시원한 청량제

상대적이며 절대적인 지식의 백과사전
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 1996년 1월

난 내가 알고 있는 것들, 내가 깨달은 것들, 내가 발견한 것들을 누군가에게 알려주고 싶다. 왜냐하면 그것들은 많은 생각 끝에 걸러진 것들이기 때문에 나만 알고 있기에는 아깝다는 생각을 한다. 그리고 어딘가에 나와 같은 생각을 했을 반가운 사람들에게도 보여주고 싶다. 베르나르 베르베르도 그런 생각을 하지 않았을까.. 자기가 깨달은 것들을 백과사전 이라는 이름으로 모아두고 누군과와 공유하고 싶은 갈망...

우선은 그의 그런 생각들이 난 너무 반가웠고, 그 속의 내용들이 내 눈을 그리고 내 뇌를 즐겁게 해주었다. 그의 생각, 그가 하고자 하는 말을 들을 수 있었기에... 이것은 내가 베르나르 베르베르라는 작가를 좋아해서만이 아닐것이다. 무언가를 안다는 것에 즐거움을 느낄 수 있는 사람이라면 누구든지 이 책을 좋아하게 될 것이다. 나도 오늘부터 백과사전을 하나 만들어봐야 겠다.

선물하고 싶은 책..

사람은 무엇으로 사는가 ㅣ 소담 베스트셀러 월드북 7
레오 니콜라예비치 톨스토이 지음 / (주)태일소담출판사 / 1991년 6월

'사람은 무엇으로 사는가' 이 책을 선택한 이유는 그 물음에 대한 대답을 얻기 위해서였다. 도대체 톨스토이는 사람은 무엇으로 산다고 생각했을까 하는 의문에서... 이 책은 동화를 읽고 있는 듯한 느낌을 들게한다. 마치 어린왕자같은.. 특히 기독교 신자인 나로서는 톨스토이의 글들이 너무 마음에 와닿았다. 그 세가지 질문들.. 톨스토이는 사람은 절대적인 '사랑'으로 산다고 말하고 있다. 난 아직 모르겠다.. 내가 무엇으로 사는지...하지만 나도 곧 알게 되리라 생각한다. 정말 동화같은 책 누군가에게 이유없이 선물하고 싶은 책이다...

최고의 향수, 최악의 향수

향수 (양장) - 어느 살인자의 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

<좀머씨 이야기>로 잘알려진 파트리크 쥐스킨트를 생각하고 있던 나에게 이 소설은 충격이었다. 다른 책 뒷면에 실려진 광고를 보고 이 소설을 찾아 읽었던 것이 기억난다. 그 때는 지금처럼 표지가 하얗지 않고 검정색이었다. 그래서 그 책이 더 암울하게 느껴졌는지 모르겠다.

처음에 내용을 읽으면서는 좀 지루하고 황당해서 진도가 잘 나가지 않았다. 솔직히 처음부터 끝까지 한자리에서 읽기엔 지루한 면도 있었다. 하지만 주인공 그르누이의 활동이 시작되면서는 점점 더 흥미로워졌다. 난 원래 읽은 책도 주인공 이름을 잘 기억하지 못한다. 하지만 거의 5년전에 읽은 이 책의 주인공 이름을 기억하는건 정말 특이한 캐릭터였기 때문이리라. 타인의 냄새는 기막히도록 잘 알지만 자신은 냄새가 풍기지 않는 사람. 특이한 설정이었다.

마지막장을 읽으면서 난 멈칫했었다. 그리고 다시 읽었다. 이렇게 끝을 맺는 구나. 그 장면은 소위 요즘 유행어인 '엽기'라는 단어가 어울리는 장면일게다.

작가가 표현하고자 했던 내용과 내가 느낀 내용이 일치 하는지는 모르겠지만...모든 사람들에게 존재를 인정 받지 못했던 한 인간이 자신의 존재를 알리기 위한 노력이 아니었을까..냄새가 없는 그르누이는 다른 사람들과는 달랐고 사람들에게 사랑을 받지도 못했다. 그가 만들어 낸 향수는 그의 인정 받고 싶은 욕망의 산물이 아니었을까.. 나중에 자신이 무슨 일을 한지 깨닫고 자신의 죽음을 자청하는 모습... 그도 그것은 진정한 만남에 의한 사랑이나 인정이 아니라는 사실을 자각한 것이다.

모든 사람들에게는 그르누이와 같은 욕망이 있을 것이다. 다만 그것을 표현하는 방법이나 행동함에 있어서 다를 뿐이지...