[서평] 살짝 미친 것 같아도 어때? ; 시종 웃음을 유발하지만 왠지 웃으면 안될 것 같아

살짝 미친 것 같아도 어때?
제니 로슨 지음, 이주혜 옮김 / 김영사 / 2018년 11월

  <살짝 미친 것 같아도 어때?>의 가제본을 먼저 읽어보았습니다. 저자는 제니 로슨. 약간 이상한 사람이에요. 파워 블로거라고 본인을 홍보하고 있는데 사실 칼럼니스트이기도 해서 본인의 아이덴티티가 확실합니다. 단순하게 유쾌하기만 한 책이라기엔 저자가 극단적인 불안장애와 우울증을 앓았다고 해요. 해학과 유머는 역시 어둠이라는 토양에서 커가는 모양입니다. 그래서 오늘 소개 드릴 책의 유머는 종종 깊은 구석이 있습니다. 저자는 서두에 이 책이 정신 질환과 싸우는 이들을 돕긴 바란다고 목표를 정해두고 있어요 (p21).

'살짝' 미친다는 것이 얼마나 이로운 것인지, 경쾌한 문장들과 저자의 세계관으로 보여줍니다. 약간 도른 것 같은 생각을 종종 하곤 하는데 이를테면 이렇습니다. 

"개들은 아무리 쓰레기 같은 쿠키를 줘도 대개 잘 먹으니까. 개들은 허락만 하면 기저귀도 먹는다는 뜻이다. 그러니 쿠키를 먹지 않겠다고 할 개는 없을 것이다. 그때 약사가 계산대로 돌아왔고, 내 처방전을 처리하면서 손을 뻗어 개 비스킷을 한 움큼 집었다.....-p33"




대체 이런 괴상한 얘기를...하는 책이에요. 그런데 그 와중에 뭐라 말하기 힘든 해학 역시 담고 있는 에세이입니다. 19금이나 사회적 금기같은 소재를 아랑곳하지 않고 폭발적으로 다뤄대는데 멀미가 날 지경이에요. 매달 2백만 명의 마음을 쥐락펴락 하던 블로거라고 하니, 그 동력이 얼마나 강력하겠습니까.



사실 에세이는 함부로 추천하기가 쉽지 않아요. 자칫하면 굉장히 경박해보일 수 있거든요. <살짝 미친 것 같아도 어때?>는 저자가 본인을 우선 살짝 미친 상태를 디폴트로 상정해두고 있기 때문에 오히려 책의 흐름이 편안합니다. 스스로가 비정상으로 여겨질 때, 스스로를 어딘가 바꿔야 하는 것일까 고민하는 분들께 자신있게 권하고 싶어요. 살짝 미치면 어때요. 그럼 본문을 인용하며 서평을 마칩니다.




제가 보기에 가장 도움이 안 되는 우울증 치료제는 “그냥 힘내”라고 말하는 거예요. 방금 다리를 절단한 사람에게 “그냥 걸어”라고 말하는 것과 같아요. 우리에게 정신병이란 ‘월요병’보다 심각한 화학적 불균형이라는 사실을 이해하지 못합니다. 선의를 품은 사람들이 ‘그저 웃으며 힘을 내야’ 회복할 수 있는데, 왜 그러지 않느냐고 말해요. 그럴 때면 저는 그들의 팔을 베어버리고, 빨리 병원에 가서 팔을 붙여야 하는데 왜 팔을 줍지 못하느냐고 비난해볼까 생각합니다. “그냥 두 팔을 주워 병원에 가서 고쳐. 그렇게 어려운 일도 아니잖아. 나는 만날 두 팔로 물건을 줍는걸. 우리 모두 그러잖아. 아니, 난 널 도와주지 않을 거야. 너 스스로 할 줄 알아야지. 널 돕겠다고 늘 네 옆에 있어주지는 않을 거야. 노력하면 할 수 있어. 솔직히 넌 팔을 가지고 싶어 하는 것 같지도 않더라.....”

[서평] 수면의 과학 ; 잠도 아는만큼 잘할 수 있습니다.

수면의 과학 - 오늘도 잠 못 이루는 당신을 위한
사쿠라이 다케시 지음, 장재순 옮김 / 을유문화사 / 2018년 11월

1.

주목할 만한 신간을 소개합니다. 사쿠라이 다케시의 <수면의 과학>이에요. 수면에 관한 연구는 다소 늦은 감이 있어요. 재작년이었나요. 노벨 생리의학상을 받은 소재가 생체시계와 관련된 단백질을 규명한 공로로 기억하는데요. 관련해서 <잠의 사생활>같은 좋은 책들이 있긴 하지만....실험으로 정량화된 수치를 바탕으로, 다시 말해서 '과학'이라는 문법으로, '잠'을 들여다보는 시도는 확실히 귀한 것 같아요. 오늘 소개드릴 책이 그렇습니다. 기껏해야 렘 수면에 관한 이야기나 중언부언하고 그치는 수준이 아닙니다. GABA나 오렉신 같은 물질까지 가져와서 '수면'이라는 현상을 해석하는 책이에요. 책은 얇습니다. 지나치게 학술적이지 않으면서도 밀도가 낮지도 않아요. <알아보기>라는 부록을 각 장마다 마련해 두고 있는데 기초과학적인 지식을 개념적으로 풀어 쓰는 친절함도 보이고 있습니다. 이를 테면 대뇌피질, 편도, 같은 기초교양지식에 관해서 따로 코너를 마련해 첨언하고 있어요.

2.

책은 초장부터 흥미진진합니다. '잠을 자지 않으면 어떻게 될까?' 그렇습니다. 죽게 됩니다. 수면과 관련해서는 아직까지 연구가 미비한 게 실정이지만, 상당히 최신이론을 담은 개정판이라는 것이 주목할만합니다. 특히, 오렉신이라는 물질에 관해서 따로 장을 할애해가며 책의 동력을 획득하게 되는데 저는 상당히 흥미롭게 느껴지더군요. 간단한 신경과학적 지식을 확립하는 데 있어서도 좋은 책이고, 수면이라는 미지의 분야를 손쉽게 이해하는 데 있어서도 특별한 책입니다. 잠도 알면 알수록 더 잘할 수 있다는 것을 과학적으로 보태줄 책이에요. 우리가 그 중요성에 비해 너무나 소홀히 여기는 그 '잠'에 관해서 꼭 한번 읽어보실 만한 책이에요.

3.

....반대로 체온이 너무 높은 상태에서는 잠들기 어렵다는 것도 알고 있을 것이다. 즉, 잠자기 직전에 너무 뜨거운 물로 샤워한다거나 탕에 들어가는 것은 피하는 것이 좋다. 그러나 손발이 차가워져 있으면 혈관이 수축해 버려서 심부 온도의 발산이 어려워진다. 그 외에도 체내시계를 잘 제어함으로써 수면에 좋은 영향을 줄 수 있다. 체내시계가 있는 시교차상핵은 매일 아침마다 빛에 의해 초기화된다. 따라서 아침에는 빛을 쬐고 커튼을 여는 등 가급적 밝게 해서 적극적으로 체내시계를 재설정해주는 것이 좋다....-p236

이처럼 책은 말미에 실생활적인 팁까지 마련해두고 있어요. 멜라토닌과 SCN에 관한 이야기를 이처럼 친절하게 풀어낸 책은 드물거든요. 우리가 아침에 일어나서 해야 할 일들, 개운한 잠을 위해서 과학적으로 검증된 방법들을, 곳곳에 담아내고 있는 멋진 책입니다. 많은 분들께 강력히 권하는 교양서적이에요.

[서평] 행복의 역사 ; 역사로 들여다보는 ‘행복‘의 특별한 기록.

행복의 역사 - 희망과 절망, 쾌락과 은총, 낭만과 비극으로 아로새긴 역사의 이중주, 인류의 상상력과 욕망을 지배한 아주 특별한 기록
대린 맥마흔 지음, 윤인숙 옮김 / 살림 / 2008년 6월

1.

행복이라는 관념에 사족을 덧붙여 무엇하겠습니까. 아마 가장 거창한 두 주제가 '행복'과 '역사'가 아닐까 싶은데요. 오늘 소개드릴 책은 그 주제와 정면에서 겨루는 대린 맥마흔의 <행복의 역사>입니다. 저자가 낯설어요. 현재 역사학과에서 교수로 재직 중에 있다고 하고요. 월스트리트저널 등에 역사와 관련한 기사를 기고하고 있기도 합니다. 그러니까 저자의 이력에서 이 책의 방향이 슬쩍 비치기도 하는군요. 그러니까 '행복'이라는 관념을 철학적으로 해부한다기보다, 역사학이라는 필터를 기반으로 행복을 추출해보는 책입니다.

2.

책의 서문은 헤겔의 아포리즘으로 시작합니다. "역사 속에서 행복한 기간이란 결국 백지로 남은 빈 면들일 뿐이다." 그러니까 거창하게 기록으로 남은 역사로부터가 아니라, 일상의 아주 작은 순간에서 우리는 행복의 흔적을 찾을 수 있을 것인데요. 서문에서만 칸트, 윌리엄 제임스, 지그문트 프로이트, 심지어는 대중가요에서도 경구들을 넉넉하게 가져오고 있습니다. 그리고 그러한 인용들은 '행복'이라는 관념을 다방면에서 설득력있게 조명해 주어요. 저자가 자신하다시피, '신화적인 존재이며 멸종 위기라 할 만한 일반독자들'을 고려하여 쓰여진 책이기에 가독성에 대해서는 굳이 첨언할 필요가 없을 것입니다. 하지만 어디까지나 역사학자가 아닌 일반 독자에게는 상당히 신선한 서사들이 가득한 책이에요.

3.

책은 이처럼 역사는 물론, 철학과 심리학, 심지어 유전학까지 넘나들며 '행복'에 관한 경구와 사례들을 유려하게 실어 나릅니다. 그 과정에서 상당히 많은 인용구와, 많은 출처에 의지해 이야기를 풀어나가고 있기 때문에 저자의 노력이 특별한 책이에요. 니체나 쇼펜하우어부터 칼뱅과 마르크스에 이르기까지, 수많은 인물들의 '행복'에 관한 사유를 필터링 해 집어왔다는 데에서 상당히 특별한 기록이라고 할 수 있겠습니다. 이를 테면....

"....행복의 역사에서 쇼펜하우어는 전례가 없는 철학자였다. 한마디로, 그는 서양 철학에서 가장 위대한 비관주의자였다. 학자들은 이러한 황량함을 설명하기 위해 종종 심리학적인 분석을 시도했으며, 또 쇼펜하우어가 어린 시절부터 우울증을 보였다는 것도 부인할 수 없는 사실이다....중략...그는 이 세상은 모든 것을 충족하는 선한 존재의 작품일 리 없고, 오히려 피조물들의 고통과 괴로움의 정경을 음미하기 위해 귿르을 불로 모은 악의 작품일 뿐, 이라는 생각을 오래 전에 굳혔다...." -p403

4.

인류의 목적, 혹은 인간의 본질, 이러한 담론 들에서 가장 손꼽히는 키워드가 '행복'이 아닐까 해요. 그런 면에서 행복에 관한 사유가 이처럼 귀하다는 데서 이 책의 함의가 깊습니다. 책은 어떤 면에선 두껍다고도 볼 수 있겠지만 그 주제를 생각해 볼 때 오히려 굉장한 요약본이다, 싶은 생각이 동시에 들기도 하고요. 실제로 가독성을 높이는 방식으로 잘 쓰여진 책이므로 많은 분들께 권하고 싶은 책입니다. 행복에 관한 책을 읽는 것만으로도 우리는 얼마간 새로운 행복을 찾을 수 있을 것이므로...

[서평] 우리가 몰랐던 섹스 ; 진짜 어른들의 속 깊은 연애

우리가 몰랐던 섹스 ㅣ 알랭 드 보통 인생학교 new 시리즈 5
The School Of Life 지음, 이수경 옮김 / 와이즈베리 / 2018년 10월

1.

많은 분들이 좋아하는 '인생학교'의 새 시리즈입니다. 저자는 'The School of Life'. 인생학교 팀에 대해서 설명을 드릴까요. 알랭 드 보통이 전두지휘를 맡고 있어서 더욱 유명하기도 한데요. 그러니까 취지는 이렇습니다. 현대인들이 겪는 대부분의 문제는 자기 이해, 의사소통의 결핍에 있다고 진단하고 있어요. 그 깨달음에서 출발한 인생학교는 '문화'를 통해 감성지능을 계발하자는 겁니다. 일종의 근육을 만들어준다는 것이지요. 삶의 '근원적인' 문제를 고민하는 어른들을 대상으로 낭만주의와 고전주의적 관점으로 여러 방안들을 제시합니다.

2.

그 중에서 가장 먼저 눈이 가는 <우리가 몰랐던 섹스>. 우리가 하루종일 생각하지만, 한번도 깊게는 생각하지 않는 그 행위의 의미를 탐구하게 됩니다. 섹스를 두고선 유독 편견과 오해가 가득하지요. 그 단어를 담는 것조차 금기시했던 과거에 비해 많이 나아지긴 했지만 이번엔 반대급부로 섹스를 게임처럼 무작정 즐기는 무엇으로 간주하는 시선들도 생겨났지요. 그리고 다시금 과거로의 복귀. 섹스는 여전히 복잡하고 다루기 어려운 주제라는 것입니다. 우리의 욕망은 직설적으로 내뱉을 때 시종 천박합니다. 그런 의미에서 섹스에 관해 진지한 고찰을 이 책은 담고 있어요. 사색해야만 할 주제일 겁니다.

3.

영국 소설가 킹슬리 에이미스는 성욕이 왕성했던 자신의 젊은 시절을 두고 말년에 이렇게 말했다. “나는 50년 동안 어리석은 바보에게 끌려 다닌 것 같다.” 일반적으로 우리는 사랑이라는 개념에 몹시 마음을 쓴다. 사랑하는 상대에게 친밀하고 다정하고 부드러운 사람이 되려 하고, 그들의 욕구를 채워주고 싶어 하며, 그들의 관심사에 신경 쓴다. 하지만 우리의 성적 욕망은 때때로 그와 반대되는 모습을 보이면서, 그저 즉각적이고 가혹하며 현실과 동떨어진 다양한 방식으로 최대한의 쾌락만을 원한다. 일상생활에서 타인에게 정중하고 배려심 있게 행동하려고 노력하지만, 애인을 침대에 묶어놓고 때리면서 성적 쾌감을 느끼기도 한다. 평소 품위를 지키는 데 신경 쓰고 타인이 나의 개인적 공간을 침범하면 모욕감을 느끼면서도, 섹스를 할 때는 상대가 내 성기를 거칠게 탐험해 주기를 강렬히 바란다. 주방 조리대에 오물이 조금만 묻어도 무슨 큰일이 난 것처럼 야단스럽게 굴지만, 은밀한 침실에서는 더럽히는 것과 더럽혀지는 것을 기꺼이 용납한다....

어딘가 알랭 드 보통의 필치가 느껴지는 것 같기도 해요. 인용해오는 부분이 어딘가 강렬하고 미소를 자아내지만, 결코 가벼운 내용이 아니거든요. 다소 현학적으로 보이는 수사들도 곰곰히 곱씹으면 상당히 깊은 맛을 내는 얘기들이 가득해요. 심지어 섹스라는 주제로. 인생학교 시리즈는 정말 많은 분들이 애독하는 연재물이니까요. 특히, 섹스에 관해서라면 종 특이적으로 피할 수 없는 주제이므로 열렬히 권하고 싶습니다. 감사합니다.

[서평] 왜 제 1차 세계대전은 끝나지 않았는가

왜 제1차 세계대전은 끝나지 않았는가 - 폭력과 갈등으로 얼룩진 20세기의 기원
로버트 거워스 지음, 최파일 옮김 / 김영사 / 2018년 11월

1.

히틀러와 무솔리니를 세계사의 한가운데로 불러낸 세계대전 직후의 유럽을 우리는 과연 알고 있는 것일까요. 오늘 소개드릴 책은 로버트 거워스의 <왜 제1차 세계대저는 끝나지 않았는가>. 2018년 11월 11일은 종전 100년이 되는 날이라고 해요. 한 세기만에 우리는 많은 것을 잃었고 잊었습니다. 그도 그럴 것이 전쟁을 직접 경험하지 않은 에코 세대의 후손들이 세상의 축을 쥐게 됐으니까요. 그렇다면 수천만명의 사상자를 낳은 세계대전은 과연 끝난 것일까요?

2.

책은 페이지 전반에 걸쳐 "승전국의 평화가 아니라 패전국의 혼돈을 직시해야 20세기의 얼룩을 이해할 수 있다."고 얘기합니다. 저자는 로버트 거워스. 역사학자인데요. 종전 후로 찾아온 표면적인 평화를 경계하고 있습니다. 오히려 전쟁과 자리를 맞바꾼 새로운 폭력의 논리를 얘기해요. 왜냐하면 패전국이 있기 때문입니다. 패전국의 주변을 감싸도는 그 엄혹한 분위기. 특히, 독일, 불가리아, 지금은 사라진 오스트리아-헝가리 제국, 오스만 제국 등에서 새로운 세대가 물려받아야 했던 유산은 참혹하기만 했거든요. 아직까지 그것은 트라우마로 남아 전국민을 괴롭히지만, 전쟁을 겪지 않은 세대 입장에서는 갑갑하기도 할 겁니다. 그 참혹함을 직접 목격하지도 못했을 뿐더러, 본인들의 손에다 어떤 원죄가 떠맡겨진 꼴이니까요.

3.

책은 총 3부로 구성되어 있습니다. 단도직입적이고 명료한 심층 보고서랄까요. 그리고 1부의 이름은 '패배'. 그러니까 그동안 우리는 어쩌면 당연스레 선과 악의 대립구도를 세우는 데에만 열중했던지도 모릅니다. 혹은 전쟁 후의 장밋빛 미래나 서툴게 그렸는지도요. 이 책은 패배와 패전국의 이야기에서 틈을 벌리게 됩니다. 2부 '혁명과 반혁명'을 거쳐 3부 '제국의 붕괴'에 이르면 제국의 몰락과정과 패전국의 비참함을 다루게 되는데요. 이쯤 오게 되면, '전후'상황과 20세기 중반의 유럽을 이해하는데 새로운 안목이 생겨납니다.

4.

악명 높은 헝가리 민병대장이자 호르티 호위대의 임시 수장이었던 팔 프로너이 남작은 회상했다. “이럴 때면 나는 뒤틀린 마르크스 이데올로기에 취한 이 광신적 인간 짐승들한테 50대의 매질을 추가로 지시했다.” 프로너이와 다른 우파 민병대장들에게 비인간화되고(‘인간 짐승’) 비민족화된(‘볼셰비키’) 적은 아무런 가책 없이 고문하고 죽여도 되는 존재였으니, 이런 행위들은 거룩한 대의에 의해 그 필요성이 요청되고 정당화되었기 때문이다. 그리고 그 거룩한 대의란 사회주의적 심연과 영토 분할의 위협을 받는 국가의 구원이었다....

책은 이처럼 상당 부분 스토리를 구성해서 끌어쓰고 있으므로, 책의 깊이에 비해 가독성이 뛰어납니다. 그러니까 각각의 부에 수록된 몇몇 장의 이름은 '봄의 기차여행', '판도라의 상자' 등, 시종 문학적인 수사를 마련해 두기도 하거든요. 우리는 더이상 전쟁이 없는 시대에 살고 있다고 오해하기 쉽지만, 어쩌면 전쟁의 역사와 엄혹함은 지금이야말로 주목받아야 할 때인지도 모릅니다. 강력히 권합니다.