절망의 구 - 김이환

절망의 구
김이환 지음 / 예담 / 2009년 8월

평소처럼 동네를 한 바퀴 돌던 남자는 골목길에 이상한 검은 구가 하나 있는 것을 발견한다. 2미터 크기의 그 구는 천천히, 사람의 걸음걸이만큼의 속도로 다가오더니 남자의 앞에서 남자처럼 구를 발견하고 의하해있던 다른 사람을 빨아들인다. 그를 시작으로 검은 구는 구에 닿는 사람을 한 명씩 집어삼키고, 처음에는 천천히 그러나 곧 급속도로 구에 대한 공포가 전염되면서 사람들은 검은 구에서 멀리 떨어지는 것만을 목표로 도망가기 시작한다. 남자역시 오로지 구를 피해 도망치지만, 목적도 정체도 모를 그 검은 구를 온전히 피할 수 있는 곳은 아무 곳에도 없었다.

(스포일러 주의)

누군가 재난영화를 볼 때 느끼는 쾌감중 자신에게 익숙한 공간이 싸그리 무너질 때 느끼는 카타르시스가 가장 강한 감정일 것이라고 말하는 것을 읽은 기억이 있다. 비슷하게 아마도 사람을 가장 두려울 때는 일상이 무너질때가 아닐까. 서울. 다른 사람보다는 약간 경제적인 여유가 있는 혼자 사는 남자. 32세라는 적당한 나이에, 휘- 둘러보면 쉽사리 발견할 그런 남자. 그래서 누군가는 현재와, 어쩌면 과거와, 또 누군가의 미래와 쉽게 겹칠 수 있는 그런 한 사람의 일상과 상식이 평소와 조금 달랐던 아버지의 전화라는 아주 작은 시작부터 하나씩 무너져가는 모습을 설렁설렁 읽을 수 있는 사람이 얼마나될까.

시속 4km. 딱 사람이 걷는 속도로 마음먹으면 도망칠 수는 있지만, 잠깐 긴장을 늦추면 어느 틈엔가 조용히 옆에서 다가오는 검은 구도 두려웠지만, 그보다는 모든 사람이 삼켜진 후에 홀로 살아남은 남자와, 그들이 돌아온 후에도 혼자일 수 밖에 없었던 남자의 상황이 훨씬 마음을 옭죄어왔다.

가 끔씩 읽은 뒤에 무엇이라도 토해놓지 않으면 끊임없이 머릿속을 괴롭히는 소설이 있는데, <절망의 구>도 그런 글이었다. 동화적인 분위기인 전작을 기대하며 책을 집어들었기에 조금 놀랐지만, 생각해보면 <에비터젠~>을 쓰신 것도 김이환님... 이 멋진 글을 어떻게 다른 매체로 옮길지도 무척 기대된다.

+ 읽으실 분들은 책 뒷쪽 날개에 있는 스포일러 주의하시길

+ 이중표지가 무척 멋있었다 >_<