체류 여행자의 꿈을 꾸다.

암스테르담 한 달 여행자
백철현 지음 / TERRA(테라출판사) / 2010년 11월

어느 날 갑자기 살고 있는 터전을 떠나 낯선 나라에서 한 달을 산다면?

과연 어떤 나라를 선택할 것이고 어떤 삶을 살 것인가?

스쳐지나가는 여행자가 아닌, 단기 체류자로서의 여행은 어떻게 다를 것인가.

궁금증을 자아내는 질문이다.

 

카메라 하나 들고 그 나라 사람들에게는 일상적이지 않은 모습으로 이리저리 다니면서

이국적인 모습을 즐기는 것은

여행자의 특권이기는 하나 또한 그 여행을 진정으로 즐기는 것에는 아쉬움이 남는다.

체류자가 되어 그 나라 속으로 이방인이지만 조금씩 스며들고 섞인 채

여행을 다니는 것은 또 다른 경험과 즐거움을 선사한다.

 

저자는 아내의 제안에 따라 어느 날 갑자기 네덜란드의 암스테르담으로 떠나 그 곳에 한달을 머문다.

유럽 항공 교통의 중심인지라 많은 여행자들이 거쳐 가긴 하지만 (나 역시 그러했고)

다른 나라들에 비해서 오래 머무르는 여행지는 아닌 듯 보이는 이 곳에 머물며

그가 보여주는 네덜란드와 암스테르담의 모습은 일반적인 여행자의 모습과 달라 재미있다.

예컨대, 벼룩 시장에서 자전거를 사는 경험을 어느 단기 여행자가 해보겠는가.

그 곳에서 살아가면서 때로는 관광객처럼, 때로는 현지인처럼

일상과 관광 여행을 교차하며 반복하는 그의 일화들을 따라가는 것은

마치 어느 술자리에서 신나는 무용담을 듣는 것처럼 신난다.

영화를 만들기 위해, 작업을 하는 사람이고 보니

준 작가는 되는 그의 글솜씨가 한 몫하는 것은 물론이다.

 

몇 해전 암스테르담 공항에서 잠시 머무르게 되었던 때가 있었는데,

공항 밖으로 잠시 나갔다 올지 말지 고민하다가 귀찮고 피곤해서 그냥 면세점 구경만 하고 온 것이 안타까울 만큼,

여태까지 낯선 나라였던 네덜란드가 참 매력적이고 가보고 싶은 나라로 바뀌었다.

언젠가 가볼 나라의 목록에 한 나라 추가.

 

작년 추석에 나도 저자와 비슷한 경험을 한 적이 있다.

한 달까지는 아니었지만 2주 정도 유럽의 한 도시에 머무르며 중기 여행자의 흉내를 낸 것.

일반적인 여행과는 다른 무엇이 있어서 소중한 경험과 추억으로 남아 있다.

평범한 월급쟁이 직장인으로서 2주의 휴가도 너무나 특별했던 지라

감히 한달은 꿈도 못 꾸는 현실이지만,

이 책을 읽으면서 이러한 여행 방법을 실현시킬 꿈을 꾸게 된다.

여행기를 읽는 가장 큰 즐거움은 사진과 여행담을 보며 간접 체험을 통해 즐기는 것도 있겠지만

이전까지 몰랐던 새로운 꿈을 된다는 것에 있지 않은가.

 

더불어 사는 생태학적 관점에서의 예술

예술과 생태 - 우리시대 철학적 지성의 예술미학 강의
박이문 지음 / 미다스북스 / 2010년 12월

오랜만에 박이문 선생의 글을 읽다.

 

대학에 다니고 있었을 때 접했던 박이문 선생의 글은,

그 길이가 길든 짧든 꽉 짜여져 있어 어느 문단 하나 빼놓을 수 없게 촘촘히 배열되어 있어

인문학 글이 흔히 그러한 만연체가 전혀 없이 기름기 빠진 글들이었다.

그 내용 또한 오랜 연구 끝에 따박따박 세상에 내어 놓는 이론들이기에

비록 내가 다 이해하지 못한다 해도 찬찬히 읽어둘 만한 내용들이었다.

 

미학과 예술 철학이란 학문은 내가 오병남 선생과 조지 딕키 등의 글을 통해 복학생 시절에 접하기 시작하며,

급격히 관심을 보이며 한때 열심히 읽었던 분야인데,

근간에는 그 철학적 논의로 들어가기 보다 그저 그 밖의 예술사 쪽으로 맴돌고 있어서

오랜만에 접하는 미학 책을 어찌 읽을지 나 스스로도 궁금했던 책.

 

이제 팔순이 다 된 노학자의 정열은 아직도 타고 있어

그가 세상에 새로 내놓은 책은 예술학의 현재 시점에서의 귀결이 생태주의적으로 환원되어

이원론적 합리주의가 만들어 놓은 현재의 이 문제있는 세상에서

포스트 모더니즘 이후 모든 것들이 해체되어 버린 이후의 예술이 어떻게

그 존재적 가치를 회복하고 그 근원적 의무를 다할 것인지를 보여준다.

 

그가 생각하기에,

이제까지 있었던 예술에 대한 다양한 정의들은 그 속성을 제대로 반영하고 있지 못하며,

따라서 그 근원적 가치와 의무를 보여주지 못하고 있다.

뒤샹이나 홀의 작품에서 나타났듯이 이전까지의 예술론에 '종말'을 고하고

새롭게 끝없이 자기 혁신적으로 재탄생하는 예술에 대한 정의가 필요하며

이를 양상적으로 정의하여야 한다고 말한다.

 

그 대상을 필연적으로 왜곡하는 언어를 가지고,

본질적인 그 무엇을 언어로서 표현해야 하는 모순점을 가지고 있는 예술은,

근대주의 사상을 지탱하고 있었던 합리성의 개념과 배치되며

이원론적으로 분리된 개념이 아니라 내재되고 합일된 개념을 필요로 한다.

 

박이문 선생은 이러한 개념을 아시아 철학의 생태학적 합리성에서 찾고자 한다.

전일적이고 상대적이며 포괄적인 합리성을 내재한 아시아 철학적 개념으로써

새롭게 정의된 합리성을 가지고 예술을 바라볼 때에

비로소 예술은 자기 해체적이지만 지속적으로 변혁적이고 혁신적인 창조 활동을 계속해 나갈 수 있으며

이것이 근대적 사고로 인하여 발생된 현대의 문제점을 해결하는데 단초가 될 수 있을,

예술의 역활과 의무를 다할 수 있도록 할 수 있을 것이라 역설한다.

 

노학자의 필생의 연구 과정에서 도달한 과정 속의 이 연구는

근대적 사고에 대해 문제 제기했던 포스트 모더니즘이

실제로는 그 문제에 대한 해결점을 주지 못하고 있다는 점을 지적하며

그와 그의 자손들이 계속하여 살아갈 이 땅의 문제를 해결할 수 있는 방법론을

그의 전공인 예술 미학에서 찾고 있는 것이다.

 

흔히들 '생태학'이라 하면 그저 환경론과 운동적인 모습을 떠올리기 쉽지만

Eco라는 어원이 탄생한 '오이코스'라는 단어는 이 책에도 나오지만 환경과 경제를 포괄하는 개념이다.

현대 자본주의의 경제적 관점을 생각해 보면 환경과 배치되는 '개발'이 떠오르기 마련인데,

어찌 이 개념이 한 몸에서 나왔을지를 고민해 본다면

이분법적으로 분리되어 선을 긋는 방식이 아니라, 더불어 함께 한다는 내재적인 방식으로 사고할 수 있어야 함을

자연스레 깨닫게 되고

그러한 관점으로 예술을 바라본다면

그 예술 작품과 그것을 바라보는 관객으로서의 내가 합일점을 찾을 수 있을 때

그 예술을 이해하거나 감동받을 수 있고

그렇게 그 역할을 다하는 예술이 있음으로써 이 세상이 보다 나은 곳이 될 것이라 나는 이 책을 이해했다.

새로운 시리즈의 서곡

잠자는 인형 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 23
제프리 디버 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2010년 6월

<본 콜렉터> 하나로 날 확 휘어 감았던 작가, 제프리 디버의 또 다른 시리즈의 첫 권.

빠른 속도감과 법의학 수사의 결정판과 같은 추리, 그리고 개성있는 인물들로

많은 사랑을 (내 것 포함) 받고 있는 링컨 라임 시리즈에서 잠시 등장했던

캐트린 댄스의 독자적인 시리즈의 첫 권인 <잠자는 인형>을 읽다.

 

사실 아직 링컨 라임 시리즈에서 댄스가 등장하는 <콜드 문>은 읽지 않은 상태이다.

한번에 한 작가의 책을 계속 연달하여 읽으면 그 전체적 분위기에 묻혀

새로운 책의 맛에 제대로 빠져들기 어렵기 때문에

비록 다 가지고는 있지만 띄엄띄엄 읽다보니 다다르지 못했다.

 

그러나, 캐트린 댄스는 그 자체로도 독특하고 생생한 캐릭터로 새롭게 만나는 재미가 있다.

그녀는 '동작학'이라는 다소 낯선 방식의 학문을 바탕으로 한 수사관이다.

일종의 non-verbal 한 언어를 분석하여 피심문자가 자신도 모르게 주는 정보를 바탕으로

수사 전체에 대한 추리를 이끌어 내며 범죄자와 대결한다.

 

컬트 살인마로서 탈옥한 다니엘 펠과의 두뇌 게임을 바탕으로 한 이번 작에서

그녀의 능력은 피심문자 뿐 아니라 증인과 주변인들 까지 다양한 방식의 해석을 보여주며

제프리 디버라는 작가가 얼마나 독창적인 방식으로 작품을 만들어 내는 지를 보여준다.

링컨 라임이 철저하게 증거에 의한 분석에 의한 방법론을 따른다면,

댄스는 심리를 읽어내는 분석에 의한 방법론을 따르는 것이다.

그녀의 활약을 통해 새롭게 배우는 여러 가지 바디 랭귀지의 의미와 형태를 보면서

아하, 하면서 깨달아가는 것은 이 작품의 색다른 묘미라 할 것이다.

 

다만, 심리 분석이 주된 수사 방법론인 만큼

댄스 자신의 심리 상태 또한 매우 중요한 것이 이 시리즈의 특징이 될텐데,

엄마로서, 미망인으로서, 딸로서, 유망한 수사관으로서, 그리고 무엇보다 한 여자로서의

중첩적인 심리를 보여주는 데에 남자라는 성별의 한계를 아직 완전히는 극복하지 못한 것으로 보인다.

간간히 보여주는 심리는 이해는 가되, 공감을 불러 일으켜

몰입하게 만들지는 못한다.

이는 독자인 나 역시 남자이기 때문에 느껴지는 벽일 수도 있을 것이지만..

 

우마 서먼을 통한 영화화가 기획되고 있다고 하는데,

서먼의 페이스를 떠올리자 마자 너무도 기가 막히게 매칭되는 느낌이다.

더 이상 적격을 찾을 수 없으리만큼..

앞으로의 시리즈와 영화가 기대되는 작품이다.

오래전 친구를 다시 만난 느낌

엔더의 그림자 ㅣ 클럽 오딧세이 (Club Odyssey) 5
올슨 스콧 카드 지음, 나선숙 옮김 / 루비박스 / 2010년 11월

오래전..

카드의 <엔더의 게임>을 처음 접하고 미친 듯이 읽어내려갔던 기억이 난다.

신나는 스페이스 오페라 임에도 주인공이 아이라는 특이한 설정 속에

마치 영화를 보는 듯, 혹은 우주 전쟁 게임을 하는 듯 빠른 전개의 재미 속에 신나게 읽어내렸다.

그리고 그 속편들도 읽었는데

전작에 이어 휴고 상과 네뷸러 상을 동시 석권한 <사자의 아이들>이 역시 최고였다.

 

<엔더의 그림자>의 서문에서 작가가 밝히듯

<엔더의 게임>은 아이들도 즐길 수 있는 책이고, <사자의 아이들> 이하는 성인용이어서 그런지..

지금의 기억에는 철학적으로 생각할 거리가 많았던 <사자의 아이들>이 더 인상적이다.

 

오랜 시간이 흘러 4편까지 국내 출간되었던 엔더 시리즈의 그림자 시리즈의 첫편인

<엔더의 그림자>가 깜짝 출간되었다.

외전이라고 부르면 적합하려나..

<엔더의 게임>과 동시간대에서 같은 배경을 가진 소설이고 같은 등장 인물들이 나타나지만

다른 이야기를 그리고 있다.

이 시리즈 역시 또 하나의 축을 이루며 Shadow 시리즈로 계속되고 있는 큰 이야기들..

 

그 시리즈 첫편에서는 '엔더의 그림자'로서 전쟁의 보좌를 했었던 빈의 이야기를 그리고 있다.

사실 본편을 읽은지 오래 되었고, 엔더라는 주인공의 인상이 워낙 강하여

빈이라는 인물이 어떠한 역할을 했었는지는 기억이 잘 나지 않는다.

그러나, 상당한 분량의 이 책에서 길게 전개되어야 할 만큼

그가 가진 이야기는 풍부했고 새로운 이 '작은' 히어로의 이야기에 빠져들었다.

 

불운한 천재의 생존기에서 성장기로 넘어가는, 한편의 훌륭한 청소년 성장 소설이기도 한

이 소설을 읽으며 다시금 버거와의 전쟁 이야기를 추억하며 길고 추운 겨울밤의 며칠을

즐겁게 보낼 수 있었다.

 

이제 관건은 이 뒷 이야기들이 번역되는가겠지.

이 땅의 SF 팬들은 참을성이 강하고, 나 역시 그 중 하나이다. 버텨보자.

 

정답은 없으나 생각해 보아야 할 문제.

천사의 나이프 ㅣ 밀리언셀러 클럽 98
야쿠마루 가쿠 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2009년 2월

읽으면서 다소 먹먹한 느낌이 가시질 않았다.

마치 사형제 찬반 논쟁과 같이 답이 나오지 않는 주제가 소설 전체를 관통하고 있기 때문이다.

 

청소년 범죄 문제.

과연 아직 완전히 성숙한 어른이 아니라고 생각되는 나이에 큰 범죄를 저지른 이에게,

그 범죄의 책임을 물을 것인가, 아니면 갱생의 기회를 주어 제대로 된 인생을 살 수 있도록 도와야 할 것인가.

피해자와 그 관계인에게 대한 아픔은 어떻게 보상해야 할 것인가.

처벌을 할 수 있다는 근거는 어디에서 찾을 것이며 그 근거는 정당성과 객관성을 가질 수 있는가.

 

작가는 피해자의 아픔을 끊임없이 되새기며 이 질문을 독자에게 계속 던진다.

쉽게 답이 나오지 않는 문제를 계속하여 되뇌이게 하는 이 글을 읽는 것은 때로 괴롭고 귀찮기까지 하다.

마치 영화 <데드맨 워킹>에서 사형제도에 대한 질문을 관객에게 계속 던지되,

극중 잔혹한 살인자인 숀 펜이 정말 나쁜 놈임을 계속 강조하여 빠져나갈 구멍을 주지 않고

질문의 극단까지 계속 생각하도록 강요하는 것과 비슷하다.

 

한순간의 실수 또는 잘못으로 길게는 수십년 동안 계속되어야 할 인생을 망치도록 하는 것도 가혹하고,

그렇다 하여 끔찍한 범죄의 피해자 가족에게 일방적으로 그 아픔을 강요하는 것도 너무나 가혹하다.

그런 일이 일어나지 않도록 예방하는 것이 가장 좋겠지만 불가능하다.

이 머리 아픔에 몇번이나 책을 놓아야 했다.

 

그렇지만 계속하여 바로 책을 잡게 하는 것은 이 이야기가 갖고 있는 힘이다.

과거에만 집착하는 것이 아니라, 그 과거에 연관이 된 새로운 사건들.

그리고 그 사건들을 따라가다가 밝혀지는 과거의 또 다른 사건들과 인물들의 과거.

이 미스테리들의 결말이 너무도 궁금하여 연속되는 질문들에 같이 분노하고, 같이 슬퍼하면서

계속하여 읽어나갈 수 밖에 없는 힘있는 이야기를 이 작가는 데뷔작으로 써냈다.

그리고 마지막 장을 덮혔을 때 크게 한숨을 내뱉을 수 있었다.

 

문득 우리 나라의 청소년 형사 제도는 어떠한지 궁금해졌다.

나와 내 가족 또는 지인들이 이러한 문제의 당사자가 되어 본 적이 없다는 사실이 너무도 고마운 일이지만,

그렇다 하더라도 관심을 갖지 않고 내버려둘 만한 사항은 아닌 듯 하기에

이 책을 계기로 조금은 관심을 더 갖고 기회가 되면 뭔가 행동도 해야 할 것 같다.

독자로 하여금 이러한 생각을 불러 일으키는 것, 그것이 사회파 미스테리라는 장르가 가진 장점이며,

그런 면에서 이 이야기는 저자의 의도가 확실하게 성공할 수 있는 수작임에 틀림없다.