미안한 마음이 들게 하는 산문집

미안한 마음
함민복 지음 / 풀그림 / 2006년 12월

시인들의 산문과 소설가의 산문은 분위기가 사뭇 다르다. 물론 거칠게 일반화시켜 말하는 것이지만, 소설가의 산문은 짧은 글에서도 구조가 있다. 기승전결. 뭐 이럭 식으로.. 짜임이 단단하다. 그러나 시인들의 산문은 이 이야기 중간에 다른 이야기도 나오고, 구조가 듬성듬성하다. 그대신 훨씬 서정적이다. 특히 함민복의 산문은 매우 서정적이다. 세태를 비판하는 글도 있지만 그것 역시 논리적이라기 보다는 감상성이 더욱 강하다.

소설가 박민규는 지금 이 순간 지구에서 할 수 있는 근사한 일이 몇 가지가 있는데 자신은 주저하지 않고 ‘함민복을 읽는 것’을 택할 것이라고 추천의 글을 썼다. 이에 꼭 수긍하는 것은 아니지만, 지금 이 순간 서정적인 분위기에 빠지고 싶은 사람이라면 나는 함민복의 수필집을 읽으라고 말해줄 수 있다.

이번 산문집에서 흥미로웠던 것은 시상을 떠오르는 계기들과 그래서 탄생된 시들이 나오는 글이 많았던 것이다. 시를 습작하는 입장인지라 상당히 인상적이었다.
예를들면, 이런 부분이 나온다.

함민복 시인은 뱀을 무서워한다. 어느날 화장실에 가는 밭둑길에서 뱀을 보고 소스라치게 놀란 나머지 나무 막대기로 뱀을 눌러 죽인다. 그리고는 이내 아무 잘못도 없는 뱀을 죽인 것을 후회하면서 다음과 같은 시를 쓴다.

소스라치다

뱀을 볼 때마다

소스라치게 놀란다고

말하는 사람들

사람들을 볼 때마다

소스라치게 놀랐을

뱀,바위,나무,하늘

지상 모든

생명들

무생명들

책장을 덮고나니 시인이 세상에서 느낀 미안한 마음들이 언젠가 강화도에서 본 석양처럼 가슴에 물드는 것만 같다.

여자와 영화에 대한 수다

대한민국에서 여성 평론가로 산다는 것 - 평론가 심영섭의 삶과 영화 그 쓸쓸함에 관하여
심영섭 지음 / 열린박물관 / 2006년 5월

제목이 좀 세 보였다. 페미니즘적인 입장에서 한국 사회를 비판하고 있는 글이 아닐까 했다. 그런데 실상 읽어보면 그렇지도 않다. 그런 경향의 글이 있기는 하지만 남자인 내가 봐도 이해하기 힘든 수준의 과격한 글은 한 편도 없었다. 오히려 맞는 말들이 더 많다. 

이 책은 컬럼 형식의 글, 수필류의 글, 영화 감상문 같은 글들이 있는데 모두다 재밌었다. 일단 필자가 문학적인 소양이 있어서 문체가 좋다. 그리고 인문학에 대한 내공이 상당해서 사유의 단단함도 만만치 않다. 무엇보다도 평론이 아니기 때문에 부담없이 읽을 수 있었다. 

그녀는 cf나 찍으면서 신비주의 전략을 취하다가 부잣집 도련님을 만나 시집이나 가는 여배우들에게 큰 소리를 친다. 그리고 스무살의 육체적인 긴장감을 알게 해준 세상에서 가장 섹시한 영화 나인 하프 위크에 대해 이야기 한다. 

남자가 여자를 이해하기 위해서 봐야할 영화와 여자가 여자를 이해하기 위해서 봐야할 영화를 알려준다. 내가 모르는 배우지만 루돌프 발렌티노나 메 웨스트 등의 배우들을 멋지게 소개한다. 송강호에게서는 찰리 채플린의 모습을 찾아낸다. 장국영의 쓸쓸한 뒷모습을 추억한다. 

무엇보다 이 책에 나오는 무수한 영화와 배우들. 그들에 대한 애증을 느낄 수 있는 글에서 그녀에게 영화는 인생의 전부였음을 알 수 있다. 

나는 이 책에 나온 영화를 굳이 찾아보지는 않을 것이다. 그래서 이 책이 좋다. 내가 보지 않을 영화에 대해서 조금이라도 알게 해 줬으니까 말이다.

경쾌하고 빠른 감각

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

나는 공부를 못해 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 1
야마다 에이미 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 2월

일단 처음 느낌은 2000년대판 <상실의 시대>라는 것이었다. 성장소설이라는 점과 당대의 감수성보다 세련되었다는 점, 그리고 에로스가 작품에 중요한 역할을 한다는 점 등등 비슷한 부분이 많았다. 물론 주인공들의 가치관은 시대가 변한만큼 하늘과 땅의 차이를 보인다.

주인공 히데미는 고등학생이다. 연상의 술집 여종원과 사귀고 학교에서는 반항아지만 여자들에게 인기가 많고, 남들이 볼 때는 문제가 많은 엄마와 할아버지와 살고 있으며, 담임선생님과 술을 먹고, 섹스에 대한 이야기를 거침없이 하는 놈이다. 우리나라에서는 아직 불가능한 캐릭터다.

어머니 진코 역시 특이한 캐릭터이다. 아들 히데미가 공부를 못해도 뭐라고 하지 않는다. 진코는 공부를 못해도 훌륭한 사람이 될 수 있다고 믿고, 다른 아이들과 다르게 키우고 싶어 한다. 그렇다고 좋은 엄마라고 딱 말할 수도 없다. 돈도 없는 주제에 명품을 사고, 유부남을 만나기도 한다. 자신의 욕망에 의해 움직이는 캐릭터다.

장편 소설이지만 각 챕터 사이에는 연속성이 없다. 한 단위마다 히데미는 고민을 하고 성장을 한다. 그의 성장에 발을 맞추며 읽다보니 어느새 소설이 끝나있었다. 고등학교 때 내가 했던 고민들과는 전혀 다르지만 공감이 되는 부분들이 많고 문체가 좋아 읽는 재미는 있는 소설이다.

어른인 내가 왜 이 소설을 재미있게 읽었을까 곰곰이 생각해 보았다. 나는 공부를 못해도 되는 사회가 왔으면 좋겠다는 믿음을 가지고 있다. 그래서 공부 대신 다른 것에 관심이 많은 주인공을 속으로 응원하면서 읽었던 것이다.

책을 다 읽고 충격을 받은 것은 이 책이 일본에서 10년 전에 나왔다는 것이다. 지금 읽어도 감각적이라고 생각되는데 무려 10년 전 소설이라니.... 일본 소설에 대체로 가볍지만 일본 소설의 감수성만큼은 인정하지 않을 수 없다.

처녀들의 저녁식사.

열정의 습관
전경린 지음 / 자음과모음(이룸) / 2002년 1월

벌써 몇년전의 영화였을까? 세 명의 노처녀들이 나눈 성에 대한 수다. 영화, 소설, 음악에 이르기까지 성에 대한 담론은 더 이상 낮선 것이 아니다

몇 달만에 소설책 한 권을 읽었다. 아줌마들의 저녁식사 정도로 해두면 될까. 37살의 동갑내기 3명의 여성들이 들려주는 그들의 성

아줌마들이라고 하기에는 너무 지적인 여자들이다. 대학을 나왔고, 상당한 지적 수준에, 정체성을 끊임없이 확인하는 그네들은 우리의 머리에서 관념화된 아줌마들하고는 거리가 멀다. 그들의 20대부터 현재까지의 성경험을 듣고 있다보니 나는 어느새 마지막 페이지를 넘기고 있었다.

전경린의 <열정의 습관> 새로운 이야기는 아니다. 하지만 언제나 새롭게 다가온다. 도저히 넘나들 수 없는 남과 여의 차이 때문이리라. 남자들은 여자를 모른다. 아니 안다. 아니 모른다. 여자들도 마찬가지겠지만. 책을 펴들고 단번에 끝까지 읽은 것은 초반부에 나오는 여성의 오르가슴에 대한 묘사 때문이었다. 당연히 모른다. 남자들의 것과는 다를테니까, 하지만 이걸 읽고 있자니 그럴 것 같다는 생각이 든다. '자신이 마치 파문이 번지는 10톤의 따뜻한 물 같은 느낌......'

여자들보다는 남자들이 읽으면 좋을 것 같은 책 한 권을 읽었다. 심심한 사람들은 읽어보기를.. 뻔한 이야기일 수도 있겠지만.

한국 문단, 무엇이 문제인가?

문학권력 - 개마고원신서 26
강준만.권성우 지음 / 개마고원 / 2001년 12월

문학 위기설이 나온 것은 어제 오늘의 일이 아니다. 디지털 시대에 영상 매체의 위력에 점점 축소되고 있는 문학. 그런데 문학의 권력에 대한 문제가 제기된 책이 한권 있다. 이 시대 최고의 문제적 논객 강준만이 자신의 전문분야가 아닌 문학 부분에 비판의 칼을 들었다.

2000년도에 <인물과 사상>을 한 1년간 정기 구독한 적이 있었다. 그때 강준만이랑 김정란 등이 남진우랑 붙었었다. 이 책은 아마도 문학적 지식의 부족으로 자신의 논리를 전부 펼치지 못한 강준만이 공부를 더해서 써낸 책으로 보여진다. 책 출판일이 2001.12월인 것으로 미루어 보아 추측할 수 있는 일이다. 이 책 이후에 2002년 <주례사 비평을 넘어서>라는 책이 나오기도 했지만 문단의 문제에 대해 비판한 단행본으로는 이 책이 시발점에 서 있다.

두 명의 공동 저자로 된 책이지만 책의 분량에서 권성우의 글이 차지하는 바는 매우 적다. 이 책의 실질적인 저자는 강준만으로 보는 것이 마땅해 보인다. 이 책이 좋은 책이냐? 라는 물음에 대해서는 회의적이다. 왜냐하면 강준만은 자신의 저술의 절반이상을 자신의 의견을 좋게 이끌어 나갈 수 있는 다른 텍스트의 인용에 의지하고 있기 때문이다. 따라서 실질적인 저자는 그동안 문단의 문제제기를 한 많은 문학인이라고 봐도 무방할 것이다. 이 책을 한 마디로 정의하면 문학권력에 대한 저자의 깊은 사유는 없지만 실랄한 비판이 제기된 책이라 할 수 있다.

이 책에서 비판의 대상이 되고 있는 대상은 실로 다양하다. '창작과 비평','문학과 사회','문학동네'와 같은 문예지, '민음사', '창비', '문지', '문동'과 같은 출판사, 또, 이런 주요 문예지의 편집인으로 있는 비평가들과 이문열과 같은 출판사에 영향력을 미칠 수 있는 문학인들, 문예지와 연계되어 있는 언론(예 조선일보), 출판사나 언론에서 주간하고 있는 각종 문학상 등등.

이 모든 것들이 이 책에서 우리의 문학을 저해하는 요소로 문학 권력에 대한 혐의를 받고 있다. 저자의 의견을 100% 수용할 수는 없지만, 많은 사람들에게 위의 요소들이 지적을 받고 있었다는 것은 알만한 사람들은 다 알고 있는 사실이다.

강준만의 단점이자 장점인 직설적인 화법은 책을 빨리 읽게 하는 힘을 가지고 있다. 책을 읽으면서 이러한 단행본이 문학을 하는 어떤 사람에 의해서 출판되었다면 어땠을까 하는 생각을 해본다.