같은 독일 작가 루이제 린저의 <유리 반지>와 비교하여

어디서도 끝나지 않는 하늘
마를렌 하우스호퍼 / 문예산책 / 1996년 10월

<유리반지>를 처음 읽은 것은 국민학교 5학년 때였다. 나는 그 섬세함, 예리함에 마음이 울리면서도 뭔가 답답함을 느꼈다. 그 작품이 <데미안>과 쌍벽을 이루는 소년/소녀 성장소설이라고들 했다. 하지만 <데미안>은 오히려 <유리반지>보다도 더욱 울림이 적었다.

고등학교 때 이 소설을 읽으면서 그 답답함이 풀리는 것을 느꼈다. 메타는 땅에 발을 붙이고 있는 아이다. 그녀에게는 평범한 부모와 가족과 이웃이 있고, 자연이 있고, 커뮤니케이션을 통해 형성되어 가는 삶이 있다. 나는 고립된 감수성(혹은 스스로를 고립시키는 감수성)을 믿지 않는다. 고인 물은 썩게 마련이다. 감수성의 극한이란 건, 병적이라고까지 하기엔 좀 뭐하지만, 확실히 내 취향은 아니다. (help me to get my feet back on the ground!)

어머니의 주부다움에 질식하고, 아버지의 자유를(엄밀히 말하면 가정을 성립하기 전, 과거의 자유이지만) 동경하는 메타는 아마도 작가의 유년을 반영할 것이다. 과거의 많은 여성작가가 그러한 유년을 보여준다는 것은 흥미로운 일이다. 창조가 양성성을 필요로 함을 생각할 때, 그녀들은 부여‘된’ 여성의 body와 아버지를 통해 습득‘한’ 남성의 mind(지식, 자유, etc)를 결합시켜야 했다. 딸이 어머니에게서는 지적 자극을 얻을 수 없었던 시대! 보봐르가 여성성을, 여성의 몸을 초월해야 개체가 자유로워질 수 있다고 말했던 것도 놀랍지 않으리라. (지금 세대에서도 그런 양상이 완전히 극복되었다고 할 수 있는지는 의문이다)

린저나 헤세의 성장소설들이 우리나라의 청소년-학생들에게 인기 있는 것은 당연하다. 사회에서 고립되어 극한에 달한 감수성을 보여주고 있으니까. 그러나 우리나라의 경우 그 작품들이 당시 독일의 역사적 억압의 맥락과 분리되어, 심지어는 현재 우리나라가 사회적 차원에서 청소년-학생에게 가하는 억압의 맥락과도 분리되어, 개개인이 느끼는 정서적 억압을 위무하기 위해 읽혀지고 있다는 점은 아쉽지 않을 수 없다.

이 작품 속에서 가부장적 가족에 대한 날카로운 관찰력과 부정적 시각을 끊임없이 느끼면서, 말렌 하우스호퍼가 가정주부가 되지 않았다면 어떠했을까 하는 아쉬움이 남는 것은 어쩔 수 없다. 그녀가 주부-작가의 길을 택한 것은 당시 사회에서 일종의 타협이 아니었을까? 더욱 강렬한 후속작인 <벽>(출간된 지 십 년이 넘었다. 꼭 재출간되기를 바란다)이 거의 분리주의 페미니즘의 색채를 띄고 있음을 보면, 더욱 그런 생각이 든다.

내게 하이틴 로맨스 구실을 해주었던...^^;

꿈꾸는 에밀리
L.M.몽고메리 지음 / 열린 / 1996년 2월

에밀리 시리즈는 앤보다 훨씬 낭만적이고 감수성으로 흘러넘친다. 문장 하나하나도 그렇거니와, 부모님이 일찍 돌아가시고 검은 머리에 폐병이 있으며 예쁘진 않지만 요정같은 외모라는 주인공의 설정만 보아도 그렇지 않은가--; 나오는 인물들도 그야말로 매력이 뚝뚝 흐르는 선남선녀들이다. 앤보다 대중적인 면에서는 떨어지지만, 취향에 따라서는 훨씬 좋아하는 사람도 있을 것이다. 왠지 앤보다 먼저 쓰여진 작품이 아니었을까 하는 생각이 드는데, 여기에 더 리얼리티와 인간사에 대한 관찰력을 첨가하고 진지하고 심각한 문학소녀 취향 대신 유머를 첨가한 것이 앤이라고 생각하면 될 것이다. 그런 의미에서 에밀리가 쓰는 소설 <애플거즈 사람들>은 바로 애번리 사람들의 이야기인지도 모른다.

나에게 있어서 최고의 판타지 문학

무민 골짜기의 11월 - 즐거운 무민가족 8, 소년한길 동화 18 ㅣ 즐거운 무민가족 8
토베얀손 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 한길사 / 2001년 11월

무민 시리즈에 대해 얘기하자면 끝도 없을 것이다. 그래서 여기서는 <무민 골짜기의 11월>에 대해서만 얘기해보려 한다. 나는 <무민 골짜기의 여름>과 <무민 골짜기의 11월>을 제일 좋아한다. '11월'은 겨울의 나라로 인식되는 핀란드 특유의 그 쓸쓸한 자연(꽤나 건조한 정서를 지닌 나는, 구체적이고도 매력적인 풍경 묘사를 보며 무민들의 세상이 정말로 존재할 것 같다는 환상보다 외딴 섬에서 혼자 살며 작품을 썼다는 작가가 무엇을 느끼고 보았을지 읽어내려고 하는 편이지만)을 오롯이 담아내고 있어 좋고, '여름'은 그만큼 짧고 아쉬운 여름의 꿈같은 느낌(연극 무대가 집이 된다니 비일상성을 드러내는 정말 멋진 설정이 아닌가)이 좋다.

'11월'에서 시리즈의 중심이 되어 왔던 무민 가족들은 전혀 등장하지 않는다. (앞선 '겨울'에서 무민 트롤 혼자만이 등장했으며 그의 역할이 투-티키와 같은 매력적 조연들에 가려져 미미했던 것에서 '11월'과 같은 후속작을 예상할 수도 있었을 것이다.) 이 책을 좋아하는 데는 원래 무민 가족보다 조연들을 더 좋아하는 개인적 취향의 문제도 있긴 하다.

하지만, 뭐랄까, 무민 가족은 완벽하고 행복한 가정의 원형과 같다. 조연들이 오히려 좋게 말하면 ‘개성적’이고, 정확히 말하면 뭔가 결핍된, 그리고 현실에 가까운 존재인 것이다. 무민 가족은, 그리고 무민 가족들이 있는 세계는 하나의 이상이다. 필리정크, 그럼블 할아버지, 헤물렌, 훔퍼는 현실의 자신에 불만족하여 막연한 기대로 이상의 공간을 찾아온다. 그러나 이상은-무민 가족은-부재한다. 그들이 남기고 간 메시지란 것도 전혀 이들의 기대에 부응하지 않는 시시한 주의사항이다. 무민 가족의 집에서 우연히 만나 함께 지내게 된 이들이 거치는 단계는 다음과 같다.

혼란과 불일치(카오스)->부재를 중심축으로 하여 운행되는 질서->부재라는 중심축이 인식에서 사라지고, 독립적으로 조화롭게 운행되는 질서

훔퍼는 밈블 언니에게서 엄마 무민이 화났을 때 가는 숲에 대해 듣는다(‘엄마 무민은 화 같은 건 내지 않아!’). 필리정크는 엄마 무민을 따라하지 않아도 자신의 방법대로 집안을 멋지게 꾸려나갈 수 있음을 알게 된다. (자신 속의 엄마 무민을 발견한다.)훔퍼는 자신이 만들어낸 괴물을 스스로 다루고 돌려보낼 수 있는 힘을 얻는다. (자신 속의 무민트롤-사랑받고 독립적이며 자신을 콘트롤 할 수 있는 아이-을 발견한다.)헤물렌은 그에게 부재의 기호였던 보트를 현실에서 경험함으로써 이상과 현실의 괴리를 극복한다.(자신 속의 아빠 무민을 발견한다.)

결국 이들은 현실의 자신을 받아들일 수 있게 된다. 그것은 이상에 대한 체념이라기보다는, 이상이란 현실과 따로 존재하지 않는다는 깨달음이다. 이상이란 언제나 존재하는 현실의 불만족에 균형을 맞추기 위한, 그럼으로써 내가 계속 존재해 나가기 위한 방편인 것이다. 현실에 대해 계속 부정적이고 수동적 태도를 취하면, 이상은 점점 자라나 현실을 압도한다. 그래서 현실을 포기하면 이상도 소외되고, 이상을 포기하면 현실도 소외된다. <무민 골짜기의 11월>은 이러한 진리를 너무도 매력적인 이미지와 묘사들로 그려내고 있다.

성생물학 입문서로서는 만족, 최재천 교수의 저서로서는 다소 실망.

여성시대에는 남자도 화장을 한다 - 한 사회생물학자가 바라본 여자와 남자
최재천 지음 / 궁리 / 2003년 3월

텔레비전 강연의 산물이라서인지 다소 가볍고 논의가 성글지 못한 부분이 있다. 논리보다 이미지나 에피소드 위주로 가는 텔레비전의 속성상 어쩔 수 없는 일이겟지만. 시도는 좋으나 저자가 비친 대로 좀더 깊이가 있는 후속 연구서가 나오기를 바란다. 저자가 언급했듯 일상적 언어 사용에 있어서도 남녀평등 원칙에 신경을 썼다는 점에서, '안사람'이라는 호칭은 고개를 갸우뚱하게 했다.

'집사람'이라는 말까지 피할 정도로 신경을 썼기에 더욱 이해가 어려운 점이다. 사회의 거시적 면에 치우쳐 여성지위 향상을 얘기하고 있다는 점도 다소 불편하다. (여성 인텔리들이 많아졌다는 것이 '여성'의 지위 향상과 동일한 것일까? 더구나 빈익빈부익부로 치닫는 현재의 사회상에서.)하지만 호주제 반대의 목소리를 뚜렷이 한 것은 의의가 있을 것이다.

개인적으로 이 책을 보면서(국내에 소개된 진화생물학 서적들을 통해 알고 있었던 내용이 많아서인지 모르지만) '앎의 즐거움'보다 '깨달음의 즐거움'이 더 컸던 것이 사실이다. 전문 분야를 천착하면서 시야가 넓은 한 '인간'으로서 성장한 '연구자'의 면모를 보는 즐거움 말이다. 성차별의 현상적 측면만 드러나는 선정적 뉴스의 범람 속에서 갈팡질팡하는 사람들을 보며, 개개인 모두 자기 깜냥대로 성과 사회에 대해 진지하고 치열한 고민을 해야 하지 않을까 하고 아쉬워지는 요즘이기에 더욱 그러하다.

스누피 그리고 가필드-'깜찍함'과 '끔찍함'

GARFIELD 1
JIM DAVIS 지음 / 그린북 / 1995년 7월

가필드의 세계는 폐쇄적이다. 존과 가필드는 언제나 집안-둘만의 城에 틀어박혀 있다. 존은 돈도 별로 없고, 이렇다할 취미도 없고, 여자에게 인기도 없어(그리고 그럴만 하다는 것을 독자는 충분히 알 수 있다) 일 끝나고 데이트도 없는 한마디로 '따분한 녀석'이다. 명절때면 한번씩 등장하는 그의 친척들은 뚱뚱하고 목소리 큰 시골농부들이라 존의 촌뜨기스러움을 드러낼 뿐이다. 그가 고양이를 키운다는 사실은 그의 '남자답지 못함'을 더욱 강조한다. 미국 문화에서 남자란 개를 친구로 하지, 고양이는 독신여성, 정확히 말해 올드 미스나 과부들에게 적당한 애완물인 것이다.

가필드 역시 이쁘고 사랑스런 고양이가 아니다. 가필드의 가장 큰 특징, 거의 매회 강조되는 특징은 뚱뚱하다, 다이어트에 언제나 실패한다는 것인데 비만=게으름, 하층 계급이라는 기호로 읽히는 현대 미국 사회에서 가필드는 존과 다를 바 없는 loser이다. 둘은 그야말로 바퀴벌레 한쌍인 것이다. -물론 오디도 함께 있지만, 그는 의사소통도 잘 되지 않는 상대라 같이 묶기엔 좀 소원한 느낌이다. 심지어 같은 동물인 가필드도 오디와 소통이 잘 안되곤 한다. 이 만화에서 오디의 기능(역할)은 주로, 가필드를 바보로 취급하는 것이다. (바보한테도 당하는 상바보=_=)

존과 가필드의 관계는, 찰리 브라운과 스누피의 그것에 비하면 그로테스크해 보일 정도이다. 그들 역시 서로 말을 못 알아 듣지만, 그렇다고 말이 필요없는 그런 관계는 절대 아니다. 오히려 가필드의 뚱뚱함, 게으름과 함께 이 만화의 가장 큰 소재가 되는 것은 존의 어리석음에 대한 가필드의 비아냥이다. 존은 항상 가필드의 비웃음을 당하면서도 싱글싱글하기만 한다. 그러나 생각해보면 이러한 불소통과 오해는 존-가필드나 가필드-오디나 마찬가지이다. 여기까지만 보면 이 만화는 바보들이 서로를 비웃는 시니컬한 한마당같이 보인다.

그러나 좀 더 뒤로 물러나서 보자. 존과 가필드의 불소통과 오해, 비웃음은 짜고 치는 고스톱과 같다. 존은 그리 바보는 아니다(들떠서 바보같은 짓을 할때를 제외하면, 평소에 그는 가필드의 행동이 무슨 의미인지 잘 파악하고 있다). 그렇다면 가필드가 자신을 비웃을 때만 눈가리고 아옹한다는 것이 가능한 일일까? 가필드에게 언제나 다이어트를 하라고 구박하면서도 결국 그가 살이 찔 정도로 음식을 주는 것(적어도 가필드가 찾을 수 있게 암암리에 집안에 음식을 놓아두는 것)은 존의 가필드에 대한 양면적 의존을 보여준다.

그런데 이러한 모순적 행동을 보이는 의존관계야말로 정말 무서운 것이다. 그것은 기본적으로 자신에 대한 애증이 투영된 것이기에. 자신과 상대를 동일시할 정도로 그 감정의 정도가 깊다는 것이기에. (가필드가 예쁘고 누구나 사랑할만한 고양이였다면, 존은 그토록 가필드를 사랑했을까?) 애정결핍 환자는 폭식증에 걸린다. 존은 대신 자신의 투영물인 가필드에게 애정을 쏟아붓는다. -많이 먹이는 것이다.

그리고 비만해 늘어져 있는 '루저' 가필드를 보면서 다이어트를 하라고 구박한다. 실패자인 자신을 타박하는 대신 그는 가필드를 들볶는다.배부른-애정에 그리고 먹이에- 생활에 길들여진 가필드에게 소위 고양이의 자유스러움이란 딴나라 얘기이다. 그가 독립성을 유지할 수 있는 방법은 '비아냥거림'뿐이다. 그는 비아냥거리지만, 절대 집을 떠나지는 않는다. 그 차원 이상의 변화란 그에게 불가능한 것이다.

이 만화는 어린왕자와 여우가 얘기했던 '길들여진다는 것'의 플러스뿐 아니라 마이너스적 측면까지 적나라하게 보여준다. 그럼에도-아마도 그래서- 나는 이 만화가 좋다. 최소한 그들은 주인과 애완동물의 관계가 아니라 동반자이기 때문이다. 그것이 세상에서 인정받지 못한 자신에 대한 위안이며 에고에 집착해서 묶여진 관계라도, 최소한 둘은 그런 서로를 인정하고 다독일 줄 안다. 그리고 그들의 모습을 맹목적인 인정도, 철저한 냉소도 아닌 적당한 유머감각으로 묘사하는 작가의 시선도 좋다.