비탈진 음지

비탈진 음지 - 조정래 장편소설
조정래 지음 / 해냄 / 2011년 7월

좋은 기회를 통해서 정말 거의 4년 만에 조정래씨 작품을 읽게 되었다.
마지막으로 읽은 게 아리랑 전권이었으니 참 반가운 일이었다.
조정래 작가하면 대하소설밖에 떠오르지 않았는데 의외로 쉽게 읽을 수 있는 장편소설들도 많이 있었다.
거기다가 오래된 책들이 개판돼서 나오니 나로서는 반가운 일이다.
『비탈진 음지』 또한 70년대 만들어진 책이 약 40년 만에 새로운 책으로 빛을 보게 된 듯하다.
책을 펴들고 처음 읽어 내려간 부분부터 공감을 하게 했고 짠하게 만들었다.

'굶주리는 사람이 단 하나만 있어도 그건 우리 모두의 책임이다.' 시인 릴케의 고통스러운 읊조림입니다. (중략)
소설가로서 오늘의 우리 현실을 어떻게 바라보아야 하겠습니까. 독자들 또한 별개의 존재가 아니라 우리 사회의 일원입니다.
『비탈진 음지』를 읽을 필요가 없는 날이 하루 빨리 오기를 고대합니다.
작가의 말에서부터 이 책이 어떤 책인지 대충 알게 해줬으며
책을 덮는 순간까지 주인공은 안타까움에서 불쌍함 끝내는 처참한 모습으로 나를 슬프고 화나게 만들었다.

『비탈진 음지』는 1970년대 급속도로 변해가는 대한민국에서 일명 '무작정 상경 1세대'를 그리고 있었다.
황석영 씨의 『낯익은 세상』이 떠오르기도 했지만 좀 더 자세하게 그 시대의 모습을 그리고 있었다.
'무작정 상경 1세대'에게는 아무것도 주어지지 않는다. 고향에서도 버림받고 먼 타향에서도 버림 받는 그들의 삶은
끝내 지독한 가난이라는 삶에서 벗어나지 못한다.

읽어 내려가는 내내 40년이 지난 지금의 모습과 그때의 모습이 별반 다를 게 없다는 사실에 놀랐고,
복지정책이며 서민정책이라고 말하고 있지만 그때 배고픈 사람들은 지금 여전히 배고프다는 사실에 놀라지 않을 수가 없었다.
결국 부자가 계속 부자이듯이 가난은 아주 별다른 일이 없다면 대물림 되고 있고, 배고픈 사람은 끝도 없이 배고플 거란 생각을 했다.


“한 목숨 사는 것이 말맹키로 고렇크름 쉬움사 무신 걱정이 있을랍이여. 다 모르는 소리요. 니나 네나 다 한시상 사는 것이제만 고것이 천층만층이니께. 동정 한 닢 땀세 10리럴 걷고, 주먹밥 한 덩어리 땀세 살인도 허는 것잉께. 사람 사는 시상언 다 구구각색이고 한시상 살아간다는 것이 그렇고 그런법이요.”
『비탈진음지』의 주인공인 복천영감의 인생은 처음부터 끝까지 처참하다.
누구보다 열심히 사는 그에게는 왜 그렇게 안 좋은 일들이 끈이지 않는 것인지 알 수가 없다.
내가 겪어 보지 못해서 그랬는지도 모른다. 너무 하다 싶을 정도의 나락이었다.
어떻게 사람 삶이라는 게 이렇게 까지 비참할 수 있을까 라는 생각이 절로 들게 했다.

문득 생각했다.  불평불만이 많았고, 부모님께 투정부린 내 생활을 생각했다.
삼시세끼 배부를 수 있고, 돈 걱정 없이 공부 할 수 있는 내 생활이 얼마나 천국인지 얼마나 감사해야 할 일인지 느끼게 했고, 참 배부르다 못해 배터진 짓을 했구나. 라는 생각을 하게 만들었다.

그리고 그들을 그렇게 만든 사회가 야속하기만 했다.
마음을 독하게 먹지 않으면,
남을 속이지 않으면,
도둑질 하지 않으면,
폭력을 휘두르지 않으면,
부자가 될 수 없는
아니 살아남을 수도 없는

현실이었다.
멍청하게 끌려 다니고 바보처럼 웃고 있다 보면 이용만 당할 뿐이었다.
누구보다 이기적이 여야하고
나만 생각해야 며 남을 짓밟고 올라가지 않으면 아무것도 할 수 없는 지금과 별반 다를 게 없었다.
자본주의라는 게 참 무서운 거란 생각을 몇 번씩 하게 만든다.
그렇게 해서 얻으면 무엇이 남을까? 라는 안타까움도 들었다.
그러나 복천영감처럼 이기적인 그들을 탓할 수만은 없다.
그들도 살아가는 방법일 뿐이니까.

결국 모든 결론은 정부로 넘어간다.
서민정책, 민생안전 말만 그럴싸하게 하지만
언제나 부자들을 위한 정책을 펴고 자신들을 위한 정책만하는 그들이다.
며칠 전에 강의를 들으면서
교수님께서
복지 정책하겠습니다. 세금 적게 걷겠다는 말에 속는 국민들이 문제라는 것이었다.
(뭐 너무 속아서 우리나라가 이 모양이지만 후회하기에는 늦었으니 다음에 더 잘해야겠지..)
내가 뽑을 정치인에 대해 제대로 알아보고 그리고 나서 투표권을 누려야한다.
무턱대고 우리 교회사람 우리 지역사람 우리 학교사람이라는 말이 통해서는 안 되는데 자꾸 그렇게 돌아가고 있는 현실이 안타까울 뿐이다.


복천 영감이 비탈진 음지에서 나올 수 있도록
우리 모두가 하나 되어야하는 시점이 오고 있을지도 모르겠다.
더 이상 개인주의 이기주의가 아니라.
인색한 시민이 아니라
서로 손을 내밀어 주고 잡아 줄 수 있는 그런 사회가
나부터라도 작은 것에서부터 하나하나 실천해 나갈 수 있도록 해야겠다.
정말 좋은 책을 만난 듯한 기분이 든다.
살아보지 않은 시대를
책으로 만날 수 있다는 것도 좋은 일이지만,
처참함 속에서도 희망을 볼 수 있다는 사실이 조금이나마 위안을 준다.
(복천 영감도 희망을 보았을까?)

 

표백

표백 - 제16회 한겨레문학상 수상작
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2011년 7월

"요즘 학생들 보면 이렇게 패기가 없어서야 참 걱정이다 싶을 때가 있어.
세세한 스펙 따위 별 상관도 없으니 거기에 목숨 걸고 그러지 말고 큰 꿈을 가져봐 "
"그런데 왜 청년들한테 도전 정신이 있어야 하는 거죠?"
(중략)
" 저는요, 젊은이들더러 도전하라는 말이 젊은 세대를 착취하려고 하는 말이라고 생각해요. 뭣 모르고 잘 속는 어린애들한테 이것저것 시켜봐서 되는지 안 되는지 알아보고 되는 분야에는 기성세대들도 뛰어들겠다는 거 아닌가요? 도전이라는 게 그렇게 수지 맞는 장사라면 왜 그 일을 청년의 특권이라면서 양보합니까? 척 보기에도 승률이 희박해 보이니까 자기들은 안 하고 청년의 패기 운운 하는 거잖아요."
이 전까지만 해도 '도전'하면 그저  멋지고 아름다운 거라고 밖에 생각하지 못했다.
그런데 이 글을 읽어 내려가는 순간... 아차! 싶었다.
요즘 쉽게 들리는 말이 도전해라! 도전해봐라! 젊으니까 잃을게 없지 않냐! 라는 소리었다.

그런 말들에 당연하게 받아들인 내 자신의 짧은 생각이 바보같다는 생각까지 들게 했다.
그렇다고 도전이 나쁘다는게 아니다. 아름다운 도전을 이따위(?)로 사용한다는게 화가 날 뿐이다.
이 책은 몇 장 넘기지 않았을 때부터 생각을 많이 하게 만들었고, 그런 생각이 충격 반 두려움 반으로 다가왔다.
전반적 이야기가 남 이야기가 아니라 내 이야기를 하는 듯 했기때문에 더 그랬을지도 모르겠다.
두 달 전에 '한겨레21'에서 서평을 봤을 때 까지만 해도 별생각이 없었다.
오히려 한겨레 출판사에서 나온 책이여서 홍보설 글로 밖에 보이지 않던 중에
이벤트 상품에 눈이 멀어 구입해 읽어 보았다.
몇 장 읽지 않았을 때 부터 앉은 자리에서 다 읽어 내려가고 싶었는데...
그러지 않았다. 아니 못했다.
한장한장 많은 생각을 하고 싶었고, 어쩌면 없는 질문에 대한 답을 찾고 있었을 지도 모른다

이 책에서는 표백을 이렇게 말한다.
"이들에게 지배 사상은 큰 틀에서 항상 옳으며, 그 사상을 받아 들이는 데 개인마다 과정과 깊이가 다를 수 있다는 결론은 언제나 같다. 이들은 지배 사상을 받아들이는 것 외에는 다른 선택지가 없다. 실제 삶에 온갓 종류의 불편함과 부당함을 겪어야 하는데도, 이에 대한 문제 제기는 개인이나 작은 이익집단 단위를 넘어서지 못하게 되며, 세계는 사상적으로 완전 무결한 상태가 된다. 이것이 바로 표백 과정이다. 아무도 더 나은 시스템을 떠올리지 못한다. 거대한 흰색 세계는 모든 빛을 흡수하며 무결점 상태를 유지한다"
이 말로 표백을 정의 할 수 없고 일 부분에 지나지 않는다!
작년에 좋은 기회를 통해서 많은 지식인들을 만났었다.
그 지식인들은 하나 같이 "요즘 세대들은 안주하고 발언하는 사람이 없다'고 했따.
한 때는 많은 집회와 부당함을 토로하는 일이 많았다.
그러다 어느 순간 쥐죽은 듯이 조용해 졌고,
일자리가 없으면 없는데로, 대학등록금이 비싸면 비싼대로...
그리고 지렁이가 용이되기 위해 선택하는 최후의 방법은 공무원시험...이라는 출구 아닌 출구를 만들어 냈다.
한마디 내 의견을 내지 않고, 그저 순응하면서 소심하게 정부나 욕하며 지내고 있을 뿐이다.
그리고 그 일을 실행하고 있는 게
안타깝게도 내 자신이었다.
『표백』은 말 그대로 지금의 젊은이들을 적나라하게 이야기하고 있다.
그래서 나의 정곡을 찌르는 듯한 느낌을 들게 했다. 

내가 인용한 부분이 조금 딱딱하게 다가와서 어려운 책이 아닌가 싶지만 전혀 그렇지 않다!
소설이여서
세연이라는 아주 아주 예쁜(책 표현상으로) 여학생을 중심으로 이 시대의 젊은이들의 반항이 시작된다.
일명 '자살선언'이라는 조금은 충격적인 방법으로...
남부러울 것 없이 가장 잘 나가는 시기에 '자살선언'을 하고 죽어가는 조금은 어처구니없는 방법으로
표백세대는 하나둘 연이어 자살을 하고 기성세대들에게 뭔가 해결책을 요구(?)한다.
(작가는 해결책 요구라는 의미로 쓰지 않았겠지만 내 눈에는 그렇게 보였다. 더 이상 출구가 없는 젊은이들의 엽기적인 반항으로...
아마 내가 지금 세대에 물이 들어 안주하고 있어서 그렇게 밖에 보지 못했을 수도 있다.)
'자살선언'이라는 게 조금 충격이었지만 신선하게 다가왔고
젊은이들의 이야기는 약간 엽기적인 면이 있어서 '상실의 시대'(전혀 다른 이야기이다)가 생각나기도했다.

책을 읽고 나서 이렇게까지 여운이 남는 일은 오랜만이었다.
정말 여러 젊은이들에게 추천해 주고 싶은 책이고, 다른 서평도 읽어 보고 싶은 책이다.
다른 사람들은 과연 어떤 방식으로 이 책을 바라봤을지.

나는 너무 좋게 봐서.
약간의 부정의 말도 있는 서평을 찾아봐야겠다.
무튼 강력 추천하는 책이다!!!

푸른 영혼일 때 떠나라

푸른 영혼일 때 떠나라 - 떠남에 서툰 당신을 위한 청춘 여행법
노동효 지음, 안시내 그림 / 나무발전소 / 2011년 7월

여행 서적을 좋아하는 일인!
오늘 당장 떠나지 못하는 나에게 여행서적은 오아시스 같은 존재이다.
다들 뭘 망설이냐 당장 때려치우고 떠나라 라고 말한다.(여행서적마다 그런 말을 한다) 그렇지만 사람에게는 지금 당장 최우선으로 해야 하는 것이 있고 꼭 하고 싶지만 잠시 미뤄둬야 하는 게 있다. 나에게 잠시 미뤄둬야 할 일은 여행이었다.
『푸른 영혼일 때 떠나라』라는 책을 처음 받아들었을 때 조금 많이 아쉬웠다. 여행 서적임에도 불구하고 여행기록만 있을 뿐 사진이 한 장도 실리지 않았다.
여행기의 핵심은 대신해서 그곳을 구경할 수 있는 사진인데...
직접 가서 경험하고 눈으로 보라는 뜻인가라는 생각도 했지만 책 가득 검고 하얗고, 나름 그림이라고 실려 있긴 하지만 와 닿지는 않았다. 실망감을 감출 수 없었다.

유라시아 대륙횡단기라는 소개에 혹했었는데. 내용도 역시나 좀 실망스러웠다.
(개인마다 다를 수 있음을 명심하시길..)
오히려 유라시아 대륙횡단기라고 쓰느니 유럽여행기라고 썼으면 나았을 뻔했던 책이었다.
『푸른 영혼일 때 떠나라』한참 청춘일 이십대에 유럽으로 떠나간다. 나름 영어를 잘 구사 할 정도면 벌써 반 갖춰진 여행이었다. 유럽에서의 생활을 끝마치고 육로를 통해서 한국으로 돌아온다. 유럽 내에서까지는 정말 일사천리로 여행기가 이어진다. 그러다 100만원을 잃어버리고 난 뒤부터, 돈에 쫓기고, 여동생의 결혼 날짜에 쫓기면서 아시아에 접어들고 이동 이동 또 이동 밖에 없는 여행기였다. 이게 여행기인지 이동기인지;;; 여유라고는 찾아 볼 수 없고 그 지역에서의 아름다움도 느껴지지 않는 그냥 내 마음까지 조급해지는 여행기였다. 지금 까지 읽었던 유라시아 횡단 여행기중에서 정말 건질게 없는 여행기가 아니었나싶다.
그리고 또 하나!
사진 한 장 없는 여행기에 왜 그렇게 많은 건축물이여 역사물들을 설명을 하는 건지
그것도 사회책에 나올법한 설명들이었다. 내가 무식해서 못 알아들은 것도 있겠지만 솔직히 전혀 그 건물에 대해 그 물건에 대해 와 닿지 않았다. 백번 설명하는 것보다 한번 눈으로 보는 게 낫다는 걸 몸소 느끼게 해주는 책이었다.
앞에서는 이런 설명 때문에 조금 짜증이 났다면 뒤로 갈수록 이동기여서 이런 설명이 확실히 줄은 덕분에 한 가지 좋았던 점은 이분의 경험이 많이 실려 있었다는 점이였다.
많은 이동을 하면서 경험하고 느끼고 했던 이야기가 배로 늘어서 앞부분에 비해 훨씬 공감대는 많았다.

그래도 이런 여행기의 장점은 떠나야겠다는 마음가짐과 새로운 사람들을 만나고 경험할 수 있는 모습들이 너무 부럽다는 것이다.
『푸른 영혼일 때 떠나라』에서도 말하지만 여행을 떠나는 사람에게는 여행의 신이 꼭 도와준다고 한다. 그 말에 백번 공감을 했다. 여행의 신은 고난을 주기도 하지만 그 고난보다 값진 경험과 사람을 배로 준다.
결과적으로 많이 실망스런 책이었지만,
누구도 경험 하지 못한 작가의 경험담만큼은 최고로 치고 싶다. 이런 여행서적을 매번 읽으면서 느끼는 거지만 누구나 가는 같은 곳을 여행하지만 그곳에서 느끼고 경험하는 것은 모든 사람들 각각이 다 다르다는 것을 알려준다.

유쾌한 네 아버지 오! 파더

오! 파더
이사카 고타로 지음, 권영주 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 7월

‘이사카 코타로’ 는 사람이 얼마나 유명한 작가인지 이 책을 알기 전까지 알지 못했다.
나는 단지 일본소설에 관심을 가지고 싶어서 신청을 했고, 운 좋게 받아 볼 수 있었다.
책을 기다리는 동안 궁금증을 이기지 못하고 ‘이사카 코타로’를 검색!
그의 많은 작품이 검색됐고 그중 ‘중력 삐애로’라는 제목이 눈에 띄었다.
어! 이거 혹시 영화 원작인가? 하고 찾아봤더니 혹시나 가 역시나!
‘중력 삐애로’를 너무 재밌게 본 일인(솔직히 배우 카세 료 때문에 본거였지만...) 자동으로 『오! 파더』에 급작스런 기대감이 부풀었다.
『오! 파더』는 한 집에 네 명의 아버지와 한 아들이라는 상식적으로는 용납할 수 없는 독특한 소재였다. 처음에 4명의 아버지라는 말에 잠깐 영화 ‘맘마미야’가 스쳐지나가긴 했지만, 전혀 다른 이야기의 유쾌한 소설이었다.
4명의 아버지들은 개성이 강한 사람들이였다.
읽어가는 내내 왠지 모르게 가장 정이 갔던, 도박을 사랑하는 아버지 ‘타카’
잘생긴 외모를 가지고 인기 많은 아버지 ‘아오이’
묵묵하면서도 똑똑한 아버지 ‘사토루’
중학교 교사이면서 운동신경 좋은 아버지 ‘이사오’
그리고 이런 아버지들의 장점을 고루 갖춘 아들 ‘유키오!’를 핵심으로 이야기가 흘러간다.
『오! 파더』는 주인공들이 조금 특별할 뿐 이야기는 여느 일본 소설처럼 무던하게 흘러간다. 이런 무던함 때문에 중간부분에서 지루함을 느꼈다. 또 대화가 구어체가 아닌 문어체인 경우도 있어서(글이어서 그런 건지..흠) 이야기의 흐름이 이상하게 느껴질 때도 있었다.
그러나 독특한 주인공만큼이나 전반적 흐름은 정말 유쾌했다.
(뒷부분으로 갈수록 긴장감 넘치고 흥미로워져서 읽는 걸 멈출 수가 없었다.)
처음에는 4명의 아버지는 있을 수없잖아 라는 고정관념은 온데간데없었다. 단지 그런 유쾌하고 재밌는 아버지를 둔 ‘유키오’가 부럽기까지 했다.
읽는 동안 4명의 아버지가 아들보다 어리게 느껴지기도 했고, 서로 다른 개성을 가지고 있지만 아들을 통해 하나가 되는걸 즐기는 듯했다.
누가 진짜 아버지건(4명 모두 아버지가 아닐 수도 있다지 않을까라는 생각도 해봤다) 아들을 생각하는 아버지의 마음이나 아버지를 생각하는 아들의 마음을 보면 부자지간은 확실하다는 생각이 들었다.
『오! 파더』는 평범한 듯 평범하지 않은 유쾌한 소설이었다.

가슴이뛰는 뱡향으로 청춘로드

청춘로드 - 가슴이 뛰는 방향으로
문종성 지음 / 어문학사 / 2011년 6월

오랜만에 책을 읽으면서 긴장감 그리고 가슴 뜀의 연속이였다!
책을 한장 한장 읽어 내려갈때마다  저자 문종성씨와 함께 멕시코를 신나게 달린 기분이였다.
처음 이 책을 받았을 때  '떠나지 않으면 청춘이 아니다'라는 책이 생각났고, 청춘들은 지금 어디선가 달리고 있구나라는 생각에 정말 부러웠다.
(솔직히 '떠나지 않으면 청춘이 아니다'인줄 알았다 그런데 저자가 다르고 앞표지도 살짝 달랐다ㅠ 단지 둘다 자전거 여행을 한 책이여서 헷갈렸던거 같다)
이 책의 저자는 오랜 시간동안 자전거라는 친구와 하루 5달러로 멕시코를 달린다.
벌써 멕시코! 남미라는 생각에 부러움에 가득찼고 한편으로는 위험한 곳에서 어떤 여행기를 펼칠지 기대가 됐다.
멕시코하면 떠오르는게 마약, 무기거래, 못사는 나라 라는 생각을 했다 (다 미국드라마의 영향이다;;;)
저자도 나와 비슷한 생각을 가지고 출발했던거 같았다.

 

처음 시작부터가 손에 땀을 쥐게 했고, 마른 침을 삼키게하는 여느 추리소설 못지않게 박진감이 넘쳤다!
여행기를 좋아하는 나로서는 항상 안전하고 가끔 도둑을 만나는 정도의 이야기들이 있었지만 이 책은 달랐다!
처음부터 위험한 상황을 연출하고 남들이 쉬이 겪는 나쁜일은 기본이다!
지금 생각해보면 참 운없는 사람이라는 생각도 들지만 그걸 여행이 주는 기쁨으로 승화하는 모습이 참 예뻤다.
한편으로는 멕시코가 그만큼 위험하다는 생각과 어쩌면 여행자만이 누릴 수있는 마음이 아닐까 라는 생각을 했다.
그리고 이런 여행기를 읽으면 가장 부러운건 역시나 사람과 사람간의 만남이다.
아무리 위험한 멕시코지만  사람사는 곳은 어디나 비슷하다.
나쁜사람이 하나있으면 언제나 좋은 사람은 배로 있다.
비리로만 가득할거 같은 멕시코의 경찰과 군인들은 따뜻함으로 여행자를 맞아준다!
배고프고 갈 곳없는 여행자를 반겨주는거 또 한 평범한 멕시코 사람들이다.
그들의 사진을 보고 글을 보면서 나도 함께 미소짓고 저자와 함께 가슴이 따뜻해졌다.

여행이 주는 묘미는 그 나라의 멋진 풍경도 멋진 문화유산도 있겠지만
나는 최고로 뽑고 싶은게 새로운 사람과의 만남이다.
나쁜 사람을 만나 배우기도 하고 따뜻한 사람을 만나 웃고 치유받을 수 있다.
그래서 나도 꼭 홀로 떠나보고 싶고 많은 사람들을 만나고 싶고!
이방인 친구도만들고 싶다. 

 저자의 장점이라면 술술 읽히는 글 솜씨이다.
편하게 일기처럼 또는 멋지고 아름답게 때론 어려운 사자성어나 한자어를 사용을 적절하게 사용하고 있다.
멕시코의 아름다움과 저자의 배고픔, 아픔, 공포를 멕시코 사람들의 따뜻함을 저자 한사람의 멋진 글 솜씨로 엮인 책 한권을 통해 멕시코를 다녀온 기분이다.
멋진 여행만하고 글을 쓰지 못했다면 어떻게 됐을까 라는 생각과! 
멋진 여행이 있었기 때문에 이런 멋진 글이 나오지 않았을 까라는 생각을  문득 해봤다.

 나는 아직 가슴뛰는 청춘을 살지 않았기에  당당히 피어나고 있는 청춘이라고 말하고 싶다. 
내일모래 이십대 중반이지만! 내 청춘은 아직 피지 못했으니까!
가슴에 품고있는 꿈이 있기에 곧 피어날 청춘이라고

 

나의 청춘로드는 어디며 어떤 모양을 하고 있을까?
나의 청춘로드도 평탄하지만은 않을 것이라는 것쯤은 알고있다.
그렇기때문에 가슴이 뛰고! 열정을 불태울 수 있을 것이다.

 아름다운 청춘을 위해 여전히 그도 달리고 나도 달린다!