떠내려가는 나, 또한 떠내려가는 너와

표류도 (박경리 큐레이션 리커버) ㅣ 박경리 탄생 100주년 기념 큐레이션 리커버
박경리 지음 / 다산책방 / 2026년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

띠지의 얼룩인가 싶었는데, 벗겨 보면 표지의 뒷모습과 발자국이었음을 알 수 있다.

역설과 부정으로 따져 들어간다면 결국 나라는 것은 물이 묻은 종이모양, 문적문적 무너져 없어지고 말 것이다. 원래 인간은 역설적인 존재다. 세상에 태어나서 죽는 것이 그것이다. -9p

얼음의 무늬는 울밀한 수림도 되고 묘망한 바다도 되고 신기루 어른거리는 사막도 된다. 그곳에는 전설과 우리들과 서로의 입김, 속삼임이 있고 푸른 섬 안의 우리들의 집도 있다. 그리고 농담濃淡의 각종 채색彩色과 은은히 번져가는 음音이 있다. 바람 소리, 파도 소리까지도—그것은 내 내부 속에서 종합된 위대한 사랑의 예술이다. 사랑한다는 것은 이런 것이다. 무한한 환각 속에서 내 피가 따뜻하게 맴돌고 있는 이러한 것이었다. -22p

담배 연기를 뿜는다. 인간이 왜 생겨났을까 싶다. 인간이란, 삶이란 한없이 황막한 잿더미 속에서 겨우 이마를 쳐들어 보는 그런 것이 아닌가 싶다. 묘한 생각이다. -89p

상현씨에 대한 사랑은 무한히 뻗어가는 고독의 성벽이며, 그것은 생명이 아니다. 사랑을 생명으로 안다는 것은 위선이 아니면 무의식 중에 이는 미화美化의 본능일 뿐이다. 그렇게 주장하고 싶었다. -157p

지나간 날, 내 앞에서는 문을 닫아 버렸던 사회, 그사회에 대하여 무관심과 묵살을 행하였던 그때의 감정이 어느새 내 마음 속에 자리한 것이다. -297p

“사람은 살아 있는 동안에도 각각 떨어져서 떠내려가는 외로운 섬(島)들입니다. - 316p

“그렇죠. 섬은 한자리에 있는 섬이 아닙니다. 표류도니까요. 움직이니까요. 죽음 바로 직전까지 섬은 자기의 의지대로 움직여야 합니다.” -318p

현회의 삶은 고단하다. 전쟁으로 인하여 아이 없는 아이를 출산하고, 그 일로 인하여 직장을 잃는다. 모친은 어릴 적부터 그를 휘두르려 하고, 배다른 형제까지 책임지며 살아가야 한다. 그런 그를 바라보는 사회의 통념적 인상은 그저 남성들에게 웃음을 파는 다방 마담일 뿐이며, S대를 나와 번역일을 하며 가계를 책임지는 모습은 비춰지지 않는다. 그렇기에 그녀의 삶은 고단하고, 우울할 따름이다.

그런 그가 생기를 찾게 되는 것 또한 사회적 통념에 어긋나는 불륜이다. 상현의 사회적 위치와 자신의 처지를 비교할 수 밖에 없으면서도 현실을 탈출하고픈 마음의 발로일까, 더 깊이 그 사랑에 빠져들 수 밖에 없다. 하지만 사회는 그를 쉽게 용인하지 않는다. 그 사랑은 오히려 그를 옭매이는 수단이 되고, 벗어나고자 하는 현실은 발목을 잡는다. 결국 억눌린 분노는 살인을 유발하고, 그는 다시금 사회의 통념 앞에서 심판 받게 된다.

최선생의 죽음, 광희의 죽음, 훈아의 죽음, 현기의 가출, 어쩌면 곧 다가올 모친의 죽음, 상현과의 이별, 그 모든 손을 놓은 그에게 상처를 남기지만, 결국 이 세상을 살아나기 위해 의지만은 잡고 있을 수 있다.

“지금도 우리는 떠내려가고 있"기에 서로 놓지 않도록 의지를 가지고 살아야 한다. 그것이 현회의 의지이며, 박경리 작가가 하고 싶은 말이 아닐까.

불륜이라는 소재를 다룬 통속 소설처럼 넘길 수 있고, 현시대에서 기피하는 소재이기에 꺼릴 수 있을 것이다.

하지만 이 책은 단순히 사랑 이야기가 아니라, 그 안에서 변화하고자 의지하는 한 여성의 이야기다.

먼 옛날의 이야기처럼 느껴질 수 있겠으나, 지금 읽어도 많은 공감을 할 수 있는 이야기리라 생각하며 이 책을 추천한다.

또한, 예전 문체에 대한 호오가 있을 수 있으나, 개인적으로는 그 점 또한 읽으며 즐길 수 있었다.

----

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

필사로 나를 다시 한 번 돌아보며

DAY&NIGHT 50일 영어 필사 - 더 완벽한 하루를 만드는
퍼포먼스 코치 제이.퍼포먼스 코치 리아 지음 / 웅진지식하우스 / 2025년 10월

"나 다운 삶"을 찾는 첫 발걸음이 되리라는 믿음을 주는 글귀로 시작하는 "DAY & NIGHT 50일 영어 필사"는 응원하는 의도에  걸맞는 많은 문장들을 선정하여 필사를 권해준다. 책은 챕터마다 다른 테마로 구성되어 있으며, DAY / NIGHT 으로 이루어져 매일 2건의 필사가 가능한 구성이다.

테마에 맞게 한 단락씩 좌측에는 영문과 해석본이, 우측에는 필사가 가능한 라인과 해당 내용과 관련한 추가 메세지가 있다.

이 추가메세지를 읽다 보면, 어느새 잊고 지내던 메세지들을 새삼 일깨워주고 나를 밀어주는 힘이 생기는 느낌이 든다.

종이는 두께감이 있어 어지간한 만년필도 수용 가능하지만, 일부 잉크의 경우 실번짐과 약한 비침은 존재한다.

그래도 전반적으로 필사하기에는 매우 좋은 종이이며, 약한 코팅감으로 저항이 약해 젤펜이나 볼펜은 수월하게 미끄러지며 쓸 수 있다.

또한 챕터를 마칠 때마다 해당 주제와 관련한 질문들을 내게 던진다.

필사하면서 또는 추가 메세지를 읽으며 들었던 생각들을 정리하기에 좋으며, 다시 한 번 되새길 수 있는 시간이다.

마지막으로, 가제본에 포함되어 다행이다 싶을 정도로 마음에 든 문장을 던져 둔다.

어쩌면 그동안의 나의 삶이 별 의미 없고 허망한 것이 아닌가 싶은 마음이 들기도 하는데, 덕분에 다시 한 번 기운내게 되었다.

필사를 위해서 시간을 따로 내더라도 어떤 걸 써야 할지 막막할 때가 있다.

문장이 아름다운 것도 당연히 좋지만, 내게 힘을 주는 메세지를 통해 마음 수양에도 더 큰 도움이 될 터다.

긴 시간 내어 필사하기보다는 짧게라도 짬을 내어 해보고자 하는 이들에게 추천하고 싶다.

----

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

고상하고 천박하게 그리고 친근하게

고상하고 천박하게 ㅣ 둘이서 1
김사월.이훤 지음 / 열린책들 / 2025년 2월

<지옥으로 가버려>로 알게 된 후 찾아 듣게 된 사월님과 시인이라고 할까 사진가라고 할까 그저 작가라 할까 고민되는 훤님의 편지와 인터뷰, 그리고 나눈 짧은 글들. 그리고 둘의 글과 사진을 통한 우정을 엿보며 나 또한 솔직하게 편지를 보낼 누군가를 원하게 되었다.

1년이라는 기간 동안 주고 받는 편지를 통해 좀 더 깊이 있는 속내를 나눌 수 있고, 가족이나 연인과 다른 친구와 나누는 우정이라는 것이 또 얼마나 소중한 것인가 깨달을 수 있게 하는 글이었다. 그 중 몇몇 문장들은 급히 옮겨 적기도 하였다. 읽다가 바로 적는 게 아니라 그런지 적어야지! 마음 먹었던 문장을 적기 위해 다시 들여다 보며 곱씹는 것 또한 즐거운 행위가 되어 주었다.

[편지는 세계를 다시 읽는 지침서 같은 거니까. 이 책은 둘이서 쓴 세계에 대한 일지이자 서로에 대한 목격담이고 자신에 대해 쓴 보고서다. 더 많은 타인에게로 향하는 광야의 우정이기도 하다.

그런 우정을 오래 원했다.

편지를 써도 삶의 어떤 부분은 해결되지 않는다. 우정이 모든 걸 구제해 줄 순 없으니까. 어떤 일들은 내가 감당해야 한다. 쓰고 읽는 동안 너도 그랬겠지. 앞으로도 그러겠지. 그러다 우리는 통신을 다시 건넬 거다. 수건을 주고받을 거다.]

사실 나도 이제껏 그런 우정을 원해 왔다는 사실을 새삼 깨닫게 해 준 문장이다. 편지는커녕 메일도 아닌 메신저를 통한 단문으로만 주고 받는 소통이 아닌 오롯이 읽어줄 상대만을 위한 글자를 적어본 것이 얼마나 오래 되었나. 빨라진 세상에서 편지는 추억 속에서만 존재하게 되어 버렸다.

이제는 내민 수건을 받아줄 이가 없는 게 아닐까 걱정이 될 정도이다

김사월 4집 「디폴트」를 다시 듣게 될 때면, 아마 난 훤님의 감상을 다시 읽으며 새삼 공감할 테지

어쩌면 한 손에 받을 이 없는 수건 한 장을 쥐고서.

[어차피 우리는 서로가 있는데도 서로 그리워하지만.]

----

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

쑥떡

쑥떡 - 백시종 연작장편소설
백시종 지음 / 문예바다 / 2023년 10월

목차를 처음 접했을 때에 가장 기대되었던 편은 된장 콩잎이었으나 읽고 나니 왜 쑥떡이 표제가 되었는지 이해가 되었다. 음식을 소재로 한 연작소설이라, 주인공의 특정 나잇대의 이야기가 순차적으로 흘러가는데 쑥떡이 바로 그 식탐을 가장 잘 보여주는 편으로 느꼈기 때문이다.

주인공의 식탐을 가장 극대화하여 느낄 수 있는 편이고, 또 그 식탐에 져서 곰팡이 핀 쑥떡을 마구잡이로 먹다 그 식탐이 가라 앉고 나서 동생에 대한 밀려 오는 후회에 눈물 흘리는 장면이 가장 인상적이었다. 특히 어린 시절 배경인 앞의 2편이 개인적으로는 가장 재미 있게 읽은 부분이었다. 삼계탕 편은 시대 배경과 상황이 가장 잘 느껴지고, 쑥떡의 경우 가장 개인적이면서도 당시의 어려운 상황을 잘 느낄 수 있었기 때문이었다. 물론 밥 해 먹을 쌀도 부족했을 수 있으나 1년에 단 한 번 배불리 먹을 수 있도록 양껏 만든 쑥떡을 아껴 두었던 동생이 형에게 남겨 주는 마음이 어떠했을지..!

80의 작가이기 때문에 나올 수 있었던 시대 배경이었던 것 같고, 그래서 개인적으로는 주인공의 나이가 들 수록 흥미에서 멀어지는 아쉬움도 있었다. 특히 양고기 편에서는 굳이 '백마' 관련한 내용을 여러 줄에 걸쳐 쓸 필요가 있었을까 싶었다. 어쩌면 세상의 때가 묻은 주인공의 모습이 아쉬운 것일지도 모른다. 식탐이라는 것이 어떤 부족함에 대한 갈급함을 보여주며 그에 대한 원동력이 되어 주었다면, 자라나면서 탐하게 되는 영화에 대한 자세 역시 그와 같은 이유로 음식이 아닌 문화라는 것에 대한 욕구를 보여주는 것이고, 먹고 살기 위해 애쓰면서도 주인공 본인만을 위한 이기적인 행동 역시 마찬가지일 것이다. 그 힘으로 이제까지 버텨내 살아 온 주인공이라면 앞으로도 어떤 경우든 살아낼 힘이 있으리라 본다.

연작소설의 형태이기에 각자 다른 작품으로 받아 들일지 해설의 말처럼 일종의 성장소설의 단편단편을 보는 것일지에 따라 감상이 달라질 수 있으리라 본다. 개인적으로는 좀 더 작품을 구분 지어 보는 게 더 낫게 느껴졌다. 어쩌면 어린 두섭의 장래가 정해진 것이 아니라 다양한 미래가 있다고 여기고 싶기 때문일 것 같다.

----

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

죽거나 죽이거나

죽거나 죽이거나 - 나의 세렝게티
허철웅 지음 / 가디언 / 2023년 7월

제목을 처음 본 순간 동제목의 서부영화를 떠올릴 수도 있었다.

하지만 배경과 소재의 소재를 본 순간, 나의 세렝게티라는 부제에서 느껴지듯 아프리카의 초원이 눈앞에 성큼 다가오는 것 같은 기분이었다.

사자 표지를 본 순간, 아프리카 배경의 사자가 주인공이라니? 한 번쯤은 본 적 있을 법한 디즈니의 라이언킹을 떠오리는 건 자연스러운 발상의 흐름이었을 것이다.

하지만 이 소설은 단순히 백수의 왕, 초원의 지배자인 사자만의 시선을 다루지는 않는다.

먹이사슬에서 꽤 아래를 차지하고 있을지 모를 음융부(누)의 시선과 다씸바(사자)의 시선을 번갈아 보여주고,

그들의 삶을 시작부터 끝에 이를 때까지 번갈아 각자의 입장과 각 사회의 이야기를 꾸려나간다.

포식자와 피포식자 사이의 이해하기 어려울 연대와 각 사회 내의 갈등과 분열, 투쟁을 통해 보여주는 치열함이 세렝게티라는 거대한 초원의 일부로 살아간다.

[저들은 우리보다 한 걸음만 빨리 달리면 살 수 있다. 우리는 저들보다 한 걸음이 더 빨라야 목숨을 이어갈 수 있지.

이 한 걸음을 위해서 저들은 저들대로, 우리는 우리대로 할 수 있는 모든 방법을 다 쓰는 거다.]

다씸바의 어머니, 외눈박이 암사자 자힐리의 말이 결국 각자의 입장과 삶을 축약하는 한 마디가 아닐까 한다.

그리고 서로 상반되는 입장으로 마주칠 때마다 서로를 인지하고 존재를 알아채며 무언의 공감을 쌓아가게 되는, 그리고 마지막 타카티푸에서 서로를 향한 경의를 나누게 된다.

어쩌면 우리 사회도 포식자와 피포식자의 입장으로 살아가는 사람들이 많을 것이다.

정글이라는 배경을 빌어 작가가 우리에게 하고 싶은 말이, 각자의 입장을 이해하고 상생하자는 게 아닐까 하는 생각이 들었다.

그리고 지금도 너른 초원에서 살아가는 많은 종족들이 각자의 삶을 충실히 살고 있기를, 또한 우리도 그런 삶을 영위해 나기만을 바란다.

[그러나 단 하나의 생명이라도 허투루 소멸하지 않고 제 삶을 살아갈 수 있다면,

그래서 이 세렝게티에서의 삶을 후회하지 않는다면 그것으로 족했다.]

----

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.