이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
띠지의 얼룩인가 싶었는데, 벗겨 보면 표지의 뒷모습과 발자국이었음을 알 수 있다.
역설과 부정으로 따져 들어간다면 결국 나라는 것은 물이 묻은 종이모양, 문적문적 무너져 없어지고 말 것이다. 원래 인간은 역설적인 존재다. 세상에 태어나서 죽는 것이 그것이다. -9p
얼음의 무늬는 울밀한 수림도 되고 묘망한 바다도 되고 신기루 어른거리는 사막도 된다. 그곳에는 전설과 우리들과 서로의 입김, 속삼임이 있고 푸른 섬 안의 우리들의 집도 있다. 그리고 농담濃淡의 각종 채색彩色과 은은히 번져가는 음音이 있다. 바람 소리, 파도 소리까지도—그것은 내 내부 속에서 종합된 위대한 사랑의 예술이다. 사랑한다는 것은 이런 것이다. 무한한 환각 속에서 내 피가 따뜻하게 맴돌고 있는 이러한 것이었다. -22p
담배 연기를 뿜는다. 인간이 왜 생겨났을까 싶다. 인간이란, 삶이란 한없이 황막한 잿더미 속에서 겨우 이마를 쳐들어 보는 그런 것이 아닌가 싶다. 묘한 생각이다. -89p
상현씨에 대한 사랑은 무한히 뻗어가는 고독의 성벽이며, 그것은 생명이 아니다. 사랑을 생명으로 안다는 것은 위선이 아니면 무의식 중에 이는 미화美化의 본능일 뿐이다. 그렇게 주장하고 싶었다. -157p
지나간 날, 내 앞에서는 문을 닫아 버렸던 사회, 그사회에 대하여 무관심과 묵살을 행하였던 그때의 감정이 어느새 내 마음 속에 자리한 것이다. -297p
“사람은 살아 있는 동안에도 각각 떨어져서 떠내려가는 외로운 섬(島)들입니다. - 316p
“그렇죠. 섬은 한자리에 있는 섬이 아닙니다. 표류도니까요. 움직이니까요. 죽음 바로 직전까지 섬은 자기의 의지대로 움직여야 합니다.” -318p
현회의 삶은 고단하다. 전쟁으로 인하여 아이 없는 아이를 출산하고, 그 일로 인하여 직장을 잃는다. 모친은 어릴 적부터 그를 휘두르려 하고, 배다른 형제까지 책임지며 살아가야 한다. 그런 그를 바라보는 사회의 통념적 인상은 그저 남성들에게 웃음을 파는 다방 마담일 뿐이며, S대를 나와 번역일을 하며 가계를 책임지는 모습은 비춰지지 않는다. 그렇기에 그녀의 삶은 고단하고, 우울할 따름이다.
그런 그가 생기를 찾게 되는 것 또한 사회적 통념에 어긋나는 불륜이다. 상현의 사회적 위치와 자신의 처지를 비교할 수 밖에 없으면서도 현실을 탈출하고픈 마음의 발로일까, 더 깊이 그 사랑에 빠져들 수 밖에 없다. 하지만 사회는 그를 쉽게 용인하지 않는다. 그 사랑은 오히려 그를 옭매이는 수단이 되고, 벗어나고자 하는 현실은 발목을 잡는다. 결국 억눌린 분노는 살인을 유발하고, 그는 다시금 사회의 통념 앞에서 심판 받게 된다.
최선생의 죽음, 광희의 죽음, 훈아의 죽음, 현기의 가출, 어쩌면 곧 다가올 모친의 죽음, 상현과의 이별, 그 모든 손을 놓은 그에게 상처를 남기지만, 결국 이 세상을 살아나기 위해 의지만은 잡고 있을 수 있다.
“지금도 우리는 떠내려가고 있"기에 서로 놓지 않도록 의지를 가지고 살아야 한다. 그것이 현회의 의지이며, 박경리 작가가 하고 싶은 말이 아닐까.
불륜이라는 소재를 다룬 통속 소설처럼 넘길 수 있고, 현시대에서 기피하는 소재이기에 꺼릴 수 있을 것이다.
하지만 이 책은 단순히 사랑 이야기가 아니라, 그 안에서 변화하고자 의지하는 한 여성의 이야기다.
먼 옛날의 이야기처럼 느껴질 수 있겠으나, 지금 읽어도 많은 공감을 할 수 있는 이야기리라 생각하며 이 책을 추천한다.
또한, 예전 문체에 대한 호오가 있을 수 있으나, 개인적으로는 그 점 또한 읽으며 즐길 수 있었다.
----
이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.