고상하고 천박하게 그리고 친근하게

고상하고 천박하게 ㅣ 둘이서 1
김사월.이훤 지음 / 열린책들 / 2025년 2월

<지옥으로 가버려>로 알게 된 후 찾아 듣게 된 사월님과 시인이라고 할까 사진가라고 할까 그저 작가라 할까 고민되는 훤님의 편지와 인터뷰, 그리고 나눈 짧은 글들. 그리고 둘의 글과 사진을 통한 우정을 엿보며 나 또한 솔직하게 편지를 보낼 누군가를 원하게 되었다.

1년이라는 기간 동안 주고 받는 편지를 통해 좀 더 깊이 있는 속내를 나눌 수 있고, 가족이나 연인과 다른 친구와 나누는 우정이라는 것이 또 얼마나 소중한 것인가 깨달을 수 있게 하는 글이었다. 그 중 몇몇 문장들은 급히 옮겨 적기도 하였다. 읽다가 바로 적는 게 아니라 그런지 적어야지! 마음 먹었던 문장을 적기 위해 다시 들여다 보며 곱씹는 것 또한 즐거운 행위가 되어 주었다.

[편지는 세계를 다시 읽는 지침서 같은 거니까. 이 책은 둘이서 쓴 세계에 대한 일지이자 서로에 대한 목격담이고 자신에 대해 쓴 보고서다. 더 많은 타인에게로 향하는 광야의 우정이기도 하다.

그런 우정을 오래 원했다.

편지를 써도 삶의 어떤 부분은 해결되지 않는다. 우정이 모든 걸 구제해 줄 순 없으니까. 어떤 일들은 내가 감당해야 한다. 쓰고 읽는 동안 너도 그랬겠지. 앞으로도 그러겠지. 그러다 우리는 통신을 다시 건넬 거다. 수건을 주고받을 거다.]

사실 나도 이제껏 그런 우정을 원해 왔다는 사실을 새삼 깨닫게 해 준 문장이다. 편지는커녕 메일도 아닌 메신저를 통한 단문으로만 주고 받는 소통이 아닌 오롯이 읽어줄 상대만을 위한 글자를 적어본 것이 얼마나 오래 되었나. 빨라진 세상에서 편지는 추억 속에서만 존재하게 되어 버렸다.

이제는 내민 수건을 받아줄 이가 없는 게 아닐까 걱정이 될 정도이다

김사월 4집 「디폴트」를 다시 듣게 될 때면, 아마 난 훤님의 감상을 다시 읽으며 새삼 공감할 테지

어쩌면 한 손에 받을 이 없는 수건 한 장을 쥐고서.

[어차피 우리는 서로가 있는데도 서로 그리워하지만.]

----

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.