악에 대한 심판의 권리를 묻다 / 죄인이 기도할 때

죄인이 기도할 때
고바야시 유카 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 10월

"모두가 범인입니다."

사랑하는 부모님의 마지막 목소리조차 듣지 못하고 음성사서함에 '미안해요'라는 말을 남긴 채 스스로 생을 마감한 어린 아이가 남긴 메모, '모두가 범인입니다'라는 글은 남은 자들의 가슴에 깊은 아픔을 새긴다. 고바야시 유카(小林由香)의 <죄인이 기도할 때(罪人が祈るとき)>가 그린 학교폭력-학교라는 울타리 안에서 벌어지는, 단순한 폭력보다 더 죄질이 나쁜 집요하고 엽기적인 정신적, 물리적 폭력-의 모습은 참혹하기까지 하다.

폭력이 낳은 더욱 큰 폭력, 피해가 남긴 더욱 큰 피해는 갈수록 대담해지고, 비참해진다. 서로가 서로를 의심하고 자신을 대체할 새로운 피해자를 찾기 급급한 아이들, 반복되는 두려움에 방관자를 택하는 아이들, 일상화된 폭력이 스스로를 갉아먹어 결국 죄책감마저 잃어버린 아이들, 그리고 폭력에서 벗어나지 못할 바에 차라리 죽음을 택하는 아이들까지. 사랑받지 못한 아이들이 벌이는 행동은 더이상 투정이 아니라 잔인한 범죄일 뿐이다. <죄인이 기도할 때>의 마지막 장을 덮을 때까지 분노와 경악, 그리고 상처를 느끼게 된다.

'11월 6일의 저주'. 한 학생이 학교폭력에 못이겨 세상을 떠나고, 그 이듬해 학생의 엄마마저 같은 날 목숨을 버린다. 뒤이어 폭력에 가담했던 학생마저 자살하면서 11월 6일은 세간의 관심이 된다. 도시괴담과도 같은 이야기에서 <죄인이 기도할 때>는 시작한다.

동급생과 선배로부터 폭행과 갈취를 당하던 도키다 쇼헤이는 '11월 6일의 저주'를 접하고 새로운 결심을 하게 된다. "굴욕을 당한 사람이 상대에게 보복하는 날로 만드는 거야. 성인의 날 따위 필요 없어. 춘분이나 어린이날, 바다의 날, 산의 날도 다 필요 없어. 그 대신 '복수의 날'을 만들면 돼. 부조리한 상황에 쫓겨 자살할 마음을 먹은 사람이 있다면 '11월 6일 복수의 말'에 증오하는 상대를 매장해버리고 죽자!"

죽기를 각오한 도키다 앞에 노란 점프슈트에 코가 둥근 은색구두를 신은 피에로가 나타난다. 도키다는 이 피에로가 스티븐 킹 원작 <그것>에 등장하는 페니와이즈처럼 느낀다. 폭행으로부터 자신을 구해준 '페니'와 도키다는 급속도로 가까워진다. 도키다의 '복수'를 털어놓을 만큼.

그리고 '11월 6일의 저주'로 인한 당사자, 아이를 잃은 아빠가 있다. 닉네임 '죄지은 부모님'이라는 이름을 쓰는 한 남자. 학교폭력때문에 사랑하는 아들과 아내를 잃었다. 아들의 억울함을 밝히고, 반드시 죗값을 치르게 하겠다고 다짐한 남자는 생각한다. "소중한 사람이나 자신이 소중하다고 느껴지는 마음이 다 사라지면 도덕이나 윤리 개념은 사라지고 인간은 아주 쉽게 괴물이 될 수 있다. 무엇이든 될 수 있고, 무슨 짓이든 할 수 있다."

<죄인이 기도할 때>는 복수를 꿈꾸는 도키다, 그리고 가족을 잃은 남자 각각의 시각이 교차되며 흘러 간다. 페니는 이들을 잇는 매개체가 된다. 사랑하는 이를 잃은 사람에게는 즐거웠던 기억, 좋아했던 장소 등이 소환될 때마다 가슴을 도려내듯 아프다. 다시는 돌아갈 수 없기 때문에, 그래서 학교폭력의 가해자에 대한 원한은 더욱 사무친다. "나를 심판할 수 있는 사람이 있다면 그것은 학교폭력으로 아이를 잃은 유족뿐입니다" 도키다를 돕는 페니는 선언한다. '주거지는 달, 가족은 저 별들'이라는 페니의 고백은 가슴 아프다.

방송에서, 신문에서 학교폭력과 같은 부조리한 일을 마주할 때 우리의 대처는 어떠할까. 고바야시 유카의 답은 '계속 생각하는 것'이다. "그것이 바로 가까운 사람을 행복하게 하는 힘이 될 것이고, 스스로 살아가는데도 유익할 것"이라는 생각이다. <죄인이 기도할 때>의 남자는 학교폭력에 시달리는 학생에게 진심으로 당부한다. "정말 견디기 힘들 때는 연락해요. 언제든 도우러 갈 테니까요. 부디 본인의 생명만은 끊지 말아요." <죄인이 기도할 때>가 던지는 물음에 고민이 깊어 진다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

숨김없이 활짝 웃는 삶에 대한 고백 / 바람난 의사와 미친 이웃들

바람난 의사와 미친 이웃들
니나 리케 지음, 장윤경 옮김 / 팩토리나인 / 2021년 10월

조용한 마을의 가정주치의 엘렌. 의사인 남편과 딸들을 가진 중년 여성인 그녀는 평탄한 중산층의 삶을 이어가지만 늘상 자신과 자신을 둘러싼 세상과의 괴리에 권태를 느낀다. 각자의 삶을 존중하는 부부의 모습 뒷면에는 가사의 부담이 고스란히 자신에게만 놓여져 있고, 괴팍한 친정엄마와의 관계와 함께 언제나 불만을 터뜨릴 준비가 돼있는 시부모와의 갈등이 상존한다.

과도한 와인을 통한 일탈이 그나마 위안이던 그녀는 스마트폰 버튼 하나를 누르는 실수(?)로 인해 자신이 원하는 자신의 모습을 찾아가게 된다. 바로 세상에는 정상적인 일상, 정상적인 삶은 없다는 것을. 니나 리케의 <바람난 의사와 미친 이웃들>은 엘렌의 모노드라마와도 같다. '바람난' 그녀의 이유와 원인을 책은 찾아간다.

온갖 종류의 병과 사연을 들고 자신을 찾는 환자들을 향한 '정상적인' 처방과 진단을 내리면서도 엘렌은 감춰진 속내를 '토레'와의 대화를 통해 털어놓는다. 토레는 실물 크기의 해골 모형으로 그녀의 진료실 세면대와 출입문 사이 구석에 서 있다. 플라스틱으로 만들어진 토레는 엘렌이 생각하고 행동하는 모든 것을 바라보는 유일한 목격자다.

'인간은 한 번 살지 두 번 살지 않아. 가끔은 전원을 끌 수도 있어야 해. 이게 뭐가 그리 나빠.'

엘렌은 우연히-정말 우연히- 건드린 SNS를 통해 옛 연인과 대화를 시작하게 되고, 마침내 '바람난 의사'가 된다. 그리고 그녀의 갈등, 후회, 고민, 일탈, 반성이 돌고 돈다. 이러한 그녀 주위를 둘러싼 그렌다의 '미친 이웃들'과 종잡을 수 없는 환자들의 사연이 함께 펼쳐 진다. <바람난 의사와 미친 이웃들>은 지나칠 정도로 솔직한 감정 표현과 심리 묘사가 '통통 튀는' 느낌으로 진행된다.

"스몰토크는 힘들지만 필수적이다. 상투적인 빈말과 스몰토크의 장점은 뒤에 숨을 수 있다는 것이다. 까다로운 환자와 상담을 마치고 나면 나는 미소 지으며 문가에 서서 말한다. '안녕히 가세요. 잘되실 거에요, 행운을 빕니다, 얼른 나으세요' ...(중략)... 하지만 굳게 닫힌 치아 뒤에서는 다른 단어들을 만들어낸다. 밝은 대낮에 환자 얼굴에 대고 쓰레기를 처리하듯."

가식적인 의사 엘렌, 그리고 솔직한 엘렌은 서로에게 이렇게 말한다. 물론 토레로부터 질타를 받긴 하지만. 우리가 주고 받는 흔하디 흔한 말들, 즉 '어떻게 지내세요, 만나서 반가워요, 오래간만이에요, 진심으로 축하해요, 심심한 조의를 표합니다 등'의 원래의 뜻은 이렇단다. "안심해, 나는 평화를 원해. 너를 죽이거나 잡아먹을 의도는 없어. 너의 소유물이나 구성원을 빼앗을 마음도 없어."

"안녕히 가세요!(더러운 새끼!)", "얼른 나으세요!(개자식!)". 진료실 문을 닫는 동안 엘렌은 숨김없이 활짝 웃는다. <바람난 의사와 미친 이웃들>은 인간 본성에 대해 날카롭게 지적하고, 동시에 그래도 웃으며 살 수 있는 이유를 알려 준다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 피라네시

피라네시
수잔나 클라크 지음, 김해온 옮김 / 흐름출판 / 2021년 10월

피라네시의 이야기는 우리 내면 깊숙한 곳에 자리하고 있는 세상, 그리고 스쳐가듯 지나가고 드러나는 세상 사이에서 던지는 화두같기도 하다.

두 개의 집, 두 개의 세상, 그러나 하나의 존재 / 피라네시

피라네시
수잔나 클라크 지음, 김해온 옮김 / 흐름출판 / 2021년 10월

수 많은 홀과 벽, 계단이 연결된 커다란 집이 있다. 아래 홀은 조수가 넘나들고 크고 작은 조각상은 홀 마다 빼곡하게 들어서 있다. 세상을 옮겨놓은 듯 저마다의 특징을 지닌 조각상은 사람과 동물, 기쁨과 슬픔을 표현하고 있다. 수재나 클라크의 <피라네시>에서 '나'는 이 집에 살고 있다.

<피라네시>는 '나'의 기록이다. 현실과 다른 세계, 즉 '집'이라고 표현되는 공간에서 지식과 법칙을 찾아 여행하는 '나'의 일지가 중심이다. 1999년, 2018년 10월이 아니라 '앨버트로스가 남서쪽 홀에 온 해 다섯째 달의 열째 날'과 같은 방식의 이상한 시간 개념과 도무지 그리기조차 힘든 구조의 복잡한 공간 개념은 책 초반 혼란스럽다.

하지만 자기 의지에 기인한 것이든, 타인의 세뇌나 속박에 의한 것이든 미궁에 살고 있는 '나'의 기록과 일지에 빠져들면서 자연스레 읽는이로 하여금 <피라네시>의 시간과 공간에 녹아들게 한다. 피라네시와 함께 과거와 숫자보다 현재의 탐구에 집중하는 자신을 발견한다. 언제부터인지 '나'는 과거의 기억을 잊은 채 '집'에 살고 있다.

"나는 집이 사랑하는 자녀다. 나는 피라네시다." 신념을 갖고 있던 '나'를 무너뜨린 하나의 질문 "당신은 매슈 로즈 소런슨인가요?". 고대의 지혜, 자연과 세계가 인간에게 들려주는 이야기를 다시 되찾기 위해 창조된 세상은 어쩌면 우리가 태어나기 바로 직전 우리를 감싸고 있던 시간과 장소와도 흡사하게 여겨진다. 

책 속에서 '나'는 '나머지 사람'-미궁 속에서의 친구이자 적-으로부터 '피라네시'로 불린다. 자신이 기억하는 한 본인의 이름이 아닌데도 말이다. '나'의 기록에 따르면 집에는 열다섯째 사람까지 존재한다. '나'와 '나머지 사람', 그리고 죽은 이들을 포함해서 그렇다. 이어 나타나는 '열여섯째 사람'이 <피라네시>의 얽히고 섥힌 세상을 풀어주는 핵심인물로 등장한다.

피라네시는 18세기 이탈리아의 판화가이자 건축가 조반니 바티스타 피라네시의 이름에서 따온 듯하다. 역자가 밝혔듯 '감옥' 등 그의 작품을 살펴보면 <피라네시>에서 묘사되는 공간을 좀 더 편하게 떠올릴 수 있다.

'나'는 새, 바람, 빛, 별, 조수, 조각상과 대화한다. 그리고 기록한다. 날아가는 새들 무리의 움직임-예를 들면 어느 석상에 앉는가하는-속에서 규칙과 의미를 발견하려 애쓴다. 미궁 속에서 피라네시가 할 수 있는 일은 주의 깊게 관찰하고, 꼼꼼하게 기록하는 것뿐이니. 피라네시에게 미궁은 그저 세상이자 집이다.

세상 어딘가에 있을 '위대하고 은밀한 지식'을 얻어 어마어마한 힘을 갖고자 하는 나머지 사람, 그를 돕지만 자신이 처한 현실과 세계, 또다른 세상 사이에 방황하는 '나'의 대화와 사유는 <피라네시>가 갖는 특유의 기이한 매력이다.

"내가 믿기로 세상은 (혹은 사실상 모든 면에서 집과 세상이 동일하므로, 집은) 그 아름다움을 목격하고 그 자비를 받아들일 거주자가 있기를 바란다." 피라네시의 이야기는 우리 내면 깊숙한 곳에 자리하고 있는 세상, 그리고 스쳐가듯 지나가고 드러나는 세상 사이에서 던지는 화두같기도 하다. 조각상으로 표현되는 세상과 살아 움직이는 세상의 차이도 비슷하다.(*)

* 리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 테헤란로를 걷는 신라공주

테헤란로를 걷는 신라공주 - 신라공주와 페르시아왕자의 약속
이상훈 지음 / 파람북 / 2021년 10월

신라 공주와 페르시아 왕자의 천 년 사랑, 지워지지않는 아름다운 기억과 인연의 기록이 펼쳐진다.