포스트잇이 만들어가는 발랄한 로맨스 ‘셰어하우스‘ / 베스 올리리

The Flatshare (Hardcover)
Beth O'Leary / Flatiron Books / 2019년 5월

아날로그 감성이 듬뿍 묻어 난다. 포스트잇 메모를 통해 두 개의 진솔한 마음이 서로 만나 알아 가는 로맨틱 코미디가 유쾌하다. 베스 올리리(Beth O'Leary)가 만들어 낸 책 <셰어하우스(원제:The Flatshare)>는 어쩌면 '가을'이라는 계절과 어울릴 법하다. 뜨개질, 목공, 메모와 편지 등 '손으로 만들어 내는' 작품들이 우리 삶에 어떤 의미와 가치로 남아야 하는 지 새삼 느끼게 해준다.

작은 출판사에 근무하는 편집자 티피. 삼성 갤럭시를 사용하는 그녀는 트위터 조차 모르는 '코바늘뜨기' 작가, 음흉한 야망가 홍보팀장 사이의 불편함을 피해 소중한 자신의 영역을 지키며 근근이 살아 간다. 오랜 시간 이별과 재회를 반복해오던 남자친구와 결국 결별하게 된 그녀는 무너져버린 자신보다 얼른 남자친구의 집에서 나와 지낼 수 있는 공간이 절실하다.

영국 런던에서 집세가 싼 곳을 찾아 헤매던 티피와 친구들은 '쾌적한 주거'라는 이상에 턱없이 모자라는 처지에 고민을 거듭하고, 마침내 인터넷에서 발견한 '셰어하우스' 광고로 눈길을 돌리게 된다.

"이건 그냥 셰어하우스가 아니야, 티피. 한 침대를 쓰는 거야. 한 침대를 나눠 쓰는 건 이상하지 않아?" 티피의 절친이자 깐깐한 변호사인 거티의 말대로 <셰어하우스>는 서로를 모르는 남녀가 9개월 동안 '한 집과 한 침대를 나눠 쓰는 이상한 상황'에 대한 기록이기도 하다.

스물 일곱 살의 호스피스 병원 남자 간호사와의 아파트 셰어. 티피는 월세 350파운드라는 '적절한' 가격과 '즉시 입주 가능'이라는 긴박함으로 인해 동거 아닌 동거를 선택한다. 물론 절망적인 현실과는 별도로 지나칠만큼 긍정적인 자신을 매일 마주하게 될 것을 알면서 말이다.

스톡웰의 햇빛 잘 드는 아파트로 들어간 티피는 일밖에 모르며, 억울하게 감옥살이를 하고 있는 동생을 둔 리언과 포스트잇 메모를 통한 대화를 시작한다. 남은 음식을 나누는 것에서부터 시작된 메모는 서로의 속마음을 꾸밈없이 나누는 매개로 발전하고, 각자의 삶 속으로 자신도 모르게 조금씩 들어가게 된다.

삶과 죽음 사이에 놓인 환자들 속에서 리언은 있는 그대로의 정성을 다하며, 동생의 소송 비용을 마련하기 위해 철야 근무도 마다하지 않는다. 때문에 티피와 리언이 주고 받는 메모 속에는 각자의 삶에서 마주하게 된 다양하고도 소중한 사연이 담긴다.

침대 밑에서 우연히 발견한 아름다운 목도리가 담긴 봉지로 인해 티피와 리언은 서로의 거리를 좁혀가게 되고, 리언의 동생 리치의 사연은 둘 사이 더욱 큰 공감을 형성해 준다.

"편지의 예술이란 게 있지. 몹시도... 친밀한 행위야."

순식간에 목도리와 모자를 짜내는 실력을 지닌 프라이어가 자신의 병실을 찾은 리언에게 던진 이 한마디가 어쩌면 책 <셰어하우스>를 관통하는 메시지로도 읽힌다.

리언의 병원 친구들은 처음 만난 티피에게도 의미있는 충고를 전한다.

"당신들이 지켜온 일상의 규칙에 변화를 주고 싶다면, 재빨리, 한꺼번에 해치워야 한다고 조언하겠어요. 피해갈 도리가 없게 말이야."라는 프라이어의 이야기. 그리고 백혈병 소녀 홀리역시 어른스럽게 단언한다.

"깜짝 선물처럼말이에요."

'서로 마주치지 않는다'는 조건으로 시작한 둘 사이의 계약-엄밀히 말하면 티피와 리언의 여자친구와의 다짐-은 아주 뜻밖의 사건으로 인해 깨지게 되고, <셰어하우스>의 전개는 급속히 빨라진다.

책은 로맨스 소설이 가진 매력을 아주 편하게 느끼게 해준다. 한 편의 영화를 보듯 단숨에 읽게 되는 살림출판사의 <셰어하우스>의 색다른 경쾌함이 주는 여운이 크다.(*)

* 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

깃털을 둘러싼 미래와 탐욕의 전쟁서/에세이 깃털도둑

깃털 도둑 - 아름다움과 집착, 그리고 세기의 자연사 도둑
커크 월리스 존슨 지음, 박선영 옮김 / 흐름출판 / 2019년 5월

마치 타임머신을 탄듯 커크 월리스 존슨의 <깃털도둑>은 1800년대부터 현재까지 200년 이상의 시간을 자유롭게 넘나든다. 어쩌면 수만년전 화석부터 지금 창밖에서 지저귀는 새들의 방대한 역사로 느껴도 좋겠다.

그야말로 '탐독'을 유도하는 <깃털도둑>은 생물의 기원과 진화를 밝히고자 떠났던 찰스 다윈과 앨프리드 러셀 윌리스의 탐험에 감탄을 이끌다가도, 순식간에 21세기 이베이와 온라인 커뮤니티를 중심으로 벌어지는 욕망의 거래에 질겁하게 만든다.

에세이 <깃털도둑>은 각종 생물의 표본을 보관하던 영국의 트링박물관에서 2009년 실제 발생한 새가죽 도난 사건을 다루고 있다. 에드윈 리스트라는 장래가 촉망되는 플루리스트이자, 플라잉 타이 분야에서 천재성을 인정받던 청년이 희귀종 박제새 299점을 훔쳐 달아난 사건이다. 저널리스트인 저자 커크 월리스 존슨은 이 사건을 5년 간 뒤쫓으며 발견한 인간의 끊임없는 욕망을 <깃털도둑>을 통해 풀어낸다. 

여러가지 황홀한 색상을 선보이는 극락조의 깃털만큼 <깃털도둑>은 다양한 매력을 뽐낸다. 논픽션이 보여주는 사실감에 빠져들 수 있으며, 폭넓은 자료에 기인한 조류에 대한 기술로 인해 검색창을 열심히 두드릴 수도 있다. 깃털 도난 사건의 진실을 파헤치는 정의의 언론인과 함께 미스테리 소설의 세계로 들어갈 수도 있다. 특히 '플라이 타잉'이라는 독특한 취미를 가진 사람이라면 더욱 흥미를 느낄 수도 있겠다.

읽는이에 따라 <깃털도둑>의 어떤 면이 부각되더라도 책이 이야기하는 가벼운 깃털 하나하나에 담긴 소중한 사연과 가치만큼은 충분히 전달된다.

세상에는 모든 새들이 인류의 미래에 도움이 될 것이라는 신념을 가진 사람들이 있다. 그리고 그 반대편에는 남들이 갖지 못한 것을 가지려는 탐욕과 욕망에 사로잡혀 더 많은 부와 더 높은 지위를 탐하며 몇 세기 동안 하늘과 숲을 약탈해온 사람들이 있다. 바로 수세기에 걸쳐 새들을 지켜내기 위해 노력하는 쪽, 그리고 깃털을 둘러싼 지하 세상의 전쟁을 <깃털도둑>은 보여준다.

"속임수와 거짓말, 위협과 루머가 난무하는 세상에서 새로운 사실을 발견했다가도 좌절하기를 수없이 반복한 뒤에야 인간과 자연의 관계는 물론, 아무리 값비싼 대가를 치르더라도 아름다움을 추구하고자 하는 인간의 끝없는 욕망을 이해하게 됐다."는 저자의 설명은 홍역과 곤충, 맹수와 싸우며 인류를 위한 지식을 열망했던 앨프리드 러셀 윌리스가 남긴 다음의 지적과 상통한다.

"언젠가 도시 사람들이 이 머나먼 곳으로까지 손을 뻗게 되면 지금처럼 유기체와 비유기체가 적당히 조화롭게 균형을 이룬 자연은 훼손될 것이고, 결국 이 아름다운 생명도 멸종할 것이다. 이런 의미에서 보면 살아 있는 모든 생명은 인간을 위해 만들어진 것이 아니다."

마지막 십수장의 친절한 자료사진까지 더해진 <깃털도둑>. 정말 장르를 넘나드는 독특한 책이다.(*)

* 리뷰어스클럽을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

우리 동네 ‘어벤져스‘/미스야마 초능력사 사무소

마스야마 초능력사 사무소
혼다 데쓰야 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2019년 2월

흔히 초능력자라고 하면 인간의 힘으로는 도저히 따라갈 수 없는 괴력을 발휘하고, 벽면이나 상자 안을 자유자재로 투시해내고, 아니면 물 속에서도 편하게 숨을 쉬거나 엄청난 스피드로 순식간에 지구를 몇 바퀴 돌아 보이는 장면이 떠오르지 않을까.

혼다 테쓰야(誉田哲也)이 <마스야마 초능력사 사무소(원제:増山超能力師事務所)>에 등장하는 초능력사들은 이러한 상상과는 한참 거리가 멀다. 그야말로 하나의 직업으로서의 '초능력사'일뿐 거창하게 세상을 구하거나 불의에 맞서 싸우는 영웅의 모습은 찾아보기 힘들다.

신념이 확고한 허세쟁이 소장인 마스야마 게이타로는 1급 초능력사이며, 초능력자들이 떳떳한 사회인으로서 보통 사람들과 어우러져 잘 공존하도록 하는 것이 목표다. 그의 사무소는 말이 좋아 '초능력사 사무소'지 기실 하는 일은 불륜조사나 강아지 찾기와 같은 자질구레한 일을 주로 맡는다.

마스야마를 필두로 2급 초능력사이자 속이 깊은 나카이 겐, '가와구치의 마녀'라는 악명을 벗고 깐깐한 초능력사로서 능력을 발휘하는 스미요시 에쓰코, 갓 초능력사 자격증을 취득한 다카하라 아쓰시, 어마어마한 잠재력을 지닌 인턴 직원 우카와 아키요시(아케미로도 불린다), 그리고 초능력자들보다 더 좋은 '감'을 지니고 있는 사무직 오야스 도모에 등이 주요 등장인물.

7개의 에피소드로 엮어진 <마스야마 초능력사 사무소>에서 그들은 하나같이 독특한 캐릭터가 매력을 풍긴다. 마스야마의 전 동료인 가와라자키 아키라, 경시청 형사 에노모토 가쓰미 등 조연들은 스토리를 더욱 풍성하게 만들어 준다.

발화능력, 투시, 독심술, 염심 차단, 물체 매개 감수 등 보통 사람이 할 수 없는 능력이 바로 '초능력사'로 인정받기 위한 시험 과목이다. 초능력사의 '사'자가 '士'가 아닌 '師'로 정해진 것은 직업씨름꾼(리키시 )로 불릴 오해을 피해야 한다는 여성 초능력자들의 반발때문이란다.

마치 우리 동네 '어벤저스'라 불려도 좋을 만한 <마스야마 초능력사 사무소>는 각각의 사건에서 '초능력'보다 '인간'의 내면에 초점을 맞춘다. "사람 마음은 읽거나 들여다보는 게 아니야. 헤아리는 거지"라는 도모에 남편의 지적은 그냥 흘린 말이 아니다. 

"초능력사는 저절로 남의 마음을 읽어 상처받고, 보통 사람들은 남의 마음을 몰라 상처받는 군요."

나카이 겐의 말은 쓸쓸함마저 전해 진다.

마스야마 소장의 생각도 다르지 않다. 초능력자들이 사회적으로 인정받기 위해 능력을 제어하는 방법과 현행법을 가르치고, 초능력으로 사회에 공헌할 수 있도록 교육해나가고자 부단히 노력한다. '과시하기 위한' 초능력이 아니라 '함께 살기 위한' 초능력인 셈이다. 그래서 그들이 설립한 일본초능력사협회(일초협)은 초능력자의 발굴과 등록, 교육을 주축이념으로 삼는다.

혼다 테쓰야의 상상력을 맘껏 즐기다 보면 초능력자에 대한 시선이 부러움에서 측은함으로 변하는 것을 느끼게 된다. "아무리 획기적인 능력이라도 제어하지 못하면 오히려 거추장스럽다"거나 "초능력이란 게 그렇게 편리한 것은 아니다"는 푸념에 점차 공감하게 된다.

이미 <마스야마 초능력사 사무소>는 일본에서 영화와 드라마로 제작됐다. 가볍고 유쾌한 초능력사들의 활약이 계속 이어지길 기대한다. <마스야마 초능력사 사무소>의 발전을 함께 기원하며!(*)

누가 죽음을 선택할 수 있는가/인어가 잠든 집

인어가 잠든 집
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 2월

"지금 이 아이의 가슴에 칼을 꽂는다면 저는 살인자입니까?" 

휠체어에 묻혀 잠들어 있는 소녀 옆에 칼을 든 엄마가 절규한다. 엄마는 오히려 살인자로 인정받길 원한다. 뇌사 판정을 받은 딸이 지금 이 순간 살아있음을 믿기에.

이번에는 뇌사 판정과 장기 기증을 통해 삶과 죽음을 가르는 인간의 고뇌를 풀어냈다. 타고난 이야기꾼 히가시노 게이고(東野圭吾)다.  그의 <인어가 잠든 집(원제:人魚の眠る家)>은 이혼을 준비하던 부부가 수영장에서의 갑작스런 사고로 뇌사 판정을 받은 딸의 운명을 두고 벌이는 치열한 사투를 그렸다.

평소와 같던 어느날 당신에게 울리는 전화. 수화기 건너편에서 가족이 뜻밖의 사고를 당했다는 비보를 알리고, 결국 그는 다시는 회복하지 못할 것이라는 판정을 받는다. 이른바 뇌사라는 선고. 담당 의사는 조심스럽게 장기 기증에 대한 동의를 물어보고, 얼마남지 않은 시간에 그에 대한 답을 내려야 한다면......

<인어가 잠든 집>은 뇌사 상태의 어린 딸을 바라보는 부부와 주변인의 시각을 세세히 묘사했다. 눈 앞에서 분명 숨을 쉬고 있는 딸의 죽음을 인정할 수 있느냐는 감정의 문제, 미련을 접고 타인을 위한 장기 이식이라는 선택을 하느냐는 이성의 문제가 끊임없이 충돌한다. '도저히 타협할 수 없을' 서로의 시각에 따라 갈등은 깊어질 수밖에 없다.

깨어나지 못할 잠에 빠져버린 미즈호의 아버지 가즈마사는 이렇게 말한다. "머릿속으로는 장기 기증을 승낙하는 것이 이성적인 판단이라는 사실을 알겠는데 심정적으로는 아직 단념하기가 어려워요." 그의 고민에 대한 할아버지 다쓰로역시 곤란하긴 마찬가지다. "나 자신의 장기라면야 시원스럽게 대답할 수 있겠지만..."

아버지는 딸이 죽지 않았다고 믿는 아내 가오루코의 심정을 존중해 주고 싶고, 그 자신도 기적이 일어나길 바라기 때문이다. BRS(브레인 로봇 시스템), ANC(인공 신경 접속 기술) 등 인체의 신경을 조절하는 회사를 운영하는 가즈마사는 딸의 회복을 위해 모든 기술을 동원하며 기적을 기다린다. 절대 경솔한 말을 입에 담지 않고 객관적 사실만 보려고 하는 담당 의사와 같이 때로는 매정한 주위의 시선을 인정하면서.

히가시노 게이고가 <인어가 잠든 집>에서 말하는 장기 이식은 뇌사를 두고 '인간의 죽음이냐 아니냐'고 따지는 문제와 관계가 없다. 그는 의사의 말을 빌어 이렇게 정리한다. "'죽음의 기준은 무엇인가'라는 철학적인 문제를 끌어들이지 말았어야 했다. 어떤 조건을 충족하면 장기를 기증할 수 있느냐, 그 점에 포인트를 두어야 했다. 살아 있는 사람의 몸에서 장기를 적출하는 행위를 법률로 인정하기 쉽지 않으니 '그 사람은 이미 죽었다'고 결정 내려야 했던 것이다"고.

오로지 사랑하는 딸을 위해 '미쳐도 좋다', '또 한 번 같은 상황이 오더라도 나는 다시 미칠 것'이라는 엄마의 애처로운 몸부림은 <인어가 잠든 집>을 뒤덮는다. 단 하나의 사고가 불러온 가족의 불행은 결국 스스로 풀어내고야 말 숙제다. 동생 이쿠토의 "누나"라는 부름에 작은 떨림으로 응답하는 미즈호의 운명역시 마찬가지다.

히가시노 게이고가 추리소설 작가라는 경계를 넘어선다는 사실을 이 작품을 통해 다시 확인하게 한다. <인어가 잠든 집>은 2018년 일본에서 영화로도 개봉, 제42회 일본 아카데미상에서 우수 여우 주연상을 수상했다.(*)

죽음을 통해 살아있음을 느끼는 역설, 소설 ‘무서운 방‘

무서운 방
마츠바라 타니시 지음, 김지혜 옮김 / 레드스톤 / 2019년 3월

누구나 새로운 살 곳을 마련할 때면 그 집의 내력이 어떠한 지, 나 또는 우리 가족과의 궁합은 잘맞을 지 궁금해 한다. 깊이 고민하진 않더라도 '터가 좋다'거나 '전에 살던 사람들이 다 잘 풀렸다'는 식의 이야기가 남아 있다면 미래에 대한 기대감은 더해질 것이다. 그러나 반대의 경우라면 왠지 꺼려지는 마음이 드는 것도 당연하겠다.

그럼에도 굳이 남들이 피하려는 집에 살면서 기묘한 현상과 얽힌 사연을 들려주는 특이한 사람이 있다. 바로 <무서운 방>의 저자 마츠바라 타니시(松原タニシ)라는 개그맨이다. 고베(神戸) 출신의 그는 한 TV 예능프로그램 출연 제안을 받고 '무서운 방'에서 살기 시작했다고 한다.

원제 <무서운 방(恐い間取り)>은 '사고 부동산 괴담(事故物件怪談)'이라는 부제를 달고 있다. '사고 부동산'이란 '자살이나 타살 혹은 고독사 등 모종의 이유로 그곳에서 누군가가 세상을 뜬 부동산'을 의미한다. 마츠바라 타니시는 '살기 위해서', '예능을 위해서' 다섯 곳의 사고 부동산에서 살았다.

책은 마츠바라 타니시가 실제 거주했던 각각의 '사고 부동산'에서 발생하는 심령 현상과 그 배경을 주로 다룬다. 저자가 소개하는 방은 저마다 희한한 현상이 발생하고, 독특한 사연을 안고 있다. 인터폰에 유령이 찍히고, 새벽이면 원인모를 소리가 들리기도 한다. 심지어 주거자가 매년 같은 시기에 뺑소니 사고를 당하는 일까지 벌어 진다.

또 그가 주로 활동했던 오사카(大阪)를 중심으로 한 '심령 스폿'에 대한 취재 내용과 지인이나 가족, 괴담 이벤트에서 만난 사람들이 전해준 사연도 함께 담겨 있다. '심령 스폿'은 관광 명소, 도로, 터널, 고속도로 휴게소, 댐, 서바이벌 게임장 등 다양하다.

특히 고베 주요 지역을 잇는 산요 본선(山陽本線) 아카시역과 스마역 구간에 얽힌 도시 괴담이 흥미롭다. 아카시(明石), 아사기리(朝霧), 마이코(舞子), 다루미(垂水), 시오야(塩屋), 스마(須磨)의 첫 글자를 이어 보면 '아아, 다시 죽겠군(ああ,またしす).'이라는 말이 된다는 것이다. 이 지역은 일본 최초의 전국 내란이 발생해 많은 사람이 목숨을 잃은 곳이며, 과거 여러 고분이 파헤쳐졌다고 한다.

심령 스폿을 찾아갔다가 폭주족이 뒤에서 위협하는 바람에 도망치듯 돌아온 일화 등 '개그맨 작가'다운 모습도 곳곳에서 느껴진다. 그는 당시를 회상하며 "솔직히 말하면 귀신보다 무서웠다"고 했다. 매 페이지마다 집의 도면도와 사진을 덧붙여 상세히 설명해주는 편집도 새롭다.

'사고 부동산 기록을 지워주는 사람'이기도 한 마츠바라 타니시는 <무서운 방>에서 생활하는 동안 '죽는다'는 것보다 오히려 '산다'는 것의 의미에 대해 더 많이 생각하게 됐다고 한다. 일본 부동산 업계는 직전 거주자의 사망과 같은 불상사가 있는 집의 경우 '심리적 하자 있음' 또는 '고지사항 있음' 등의 표현으로 사고 부동산임을 알리는 규칙이 있다고 한다. 마츠바라 타니시가 사고 부동산에 살아줌으로써 그 고지의무가 사라지기 때문에 '기록을 지워주는 사람'이기도 한 것이다.

소설 <무서운 방>은 단지 기묘한 이야기로만 들리지 않는다. 요즘 시대 <무서운 방>이 새롭게 생겨야 하는 이유때문에 그렇다. 저자를 돕는 부동산 업자가 수집해준 사고 부동산 가운데 무려 70%가 '고독사'에 기인했다고 한다. 바로 고령화 사회에서의 독거노인 문제다. 2015년 일본의 고독사는 연간 3만 여 명으로 집계됐으니, 이는 고독사로 인해 전국에서 하루 약 80건의 사고 부동산이 탄생한다는 것을 의미한다.

기괴한 현상이나 불운이 존재하는 <무서운 방>에 거주하고, 이를 검증해온 저자는 책을 통해 '모든 집을 통해 삶을 다시 생각하고, 함께 사는 행복한 미래를 꿈꾸시길 바란다'는 메시지를 전하고 있다. 마츠바라 타니시가 <무서운 방>에서 살면서 가장 강하게 느낀 점은 '아, 나 지금 살아 있구나'라는 안도감이었다고. (*)

* 본 글은 출판사 레드스톤으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.