[100자평] 아사토호

아사토호 - 모두가 사라진다
니이나 사토시 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2026년 1월

모두가 사라진다? 모두가 나타난다? 뭐가 진짜야? 미치도록 흥미로운 공포가 있는 작품이다.

아사토호 / 니이나 사토시

아사토호 - 모두가 사라진다
니이나 사토시 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2026년 1월

*리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

괴담과 현실을 아슬아슬하게 넘나드는 이야기. 무엇이 실제인지, 어디까지가 허구인지 헷갈리다 못해 그저 이야기에 빠져서 허우적 거리게 만드는 매력의 작품이다. 니이나 사토시(新名智)의 <아사토호(あさとほ)>는 그동안 접해왔던 평행이론이나 시간여행 같은 류의 구성은 아니며, 외계의 개입이나 이세계(異世界)류의 소설은 더더욱 아니다. 등장인물이나 속한 환경과 경험까지 도무지 정체를 알 수 없는 기이한 매력을 발산한다.

'모두가 사라진다'라는 부제를 안고 있는 <아사토호>. 책 제목인 '아사토호'역시 실제 있는 말인지, 무슨무슨 뜻을 가진 단어의 조합인지, 이도저도 아니면 아무런 의미가 없는 소리일 뿐인지 조차 알 수 없다. 바로 여기에 작가가 던지는 핵심이 담겨 있지 않을까 추측해볼 수밖에.

"그거야 원래 그런 이야기니까..."

<아사토호> 서두에 작가는 주인공의 생각을 통해 결말의 힌트를 미리 던져 준다. "내가 원하는 결말은 이미 있고, 그저 그렇게 흘러가길 기다리기만 하면 된다. 정말로 그렇다면 지금부터 내가 할 이야기도 나 자신이 바라는 결말이 처음부터 준비되어 있었을지도 모른다. 내가 자각을 못 할 뿐이지, 나는 이미 이 이야기의 가장 아름다운 결말을 알고 있을 수도 있다"고.

이야기는 나가노현의 작은 마을에서 비롯된다. 쌍둥이 자매와 전학온 남학생의 애틋한 시간이 시작되는가 싶던 즈음이다. 셋이서 함께 놀러간 산, 의문의 폐가에서 쌍둥이 동생이 흔적도 없이 사라진다. 그런데 그녀를 기억하는 이는 아무도 없다. 심지어 부모나 마을 사람 모두에게 그런 아이는 처음부터 없었던 것이다. 그 자리에 있었던 단 두 사람을 제외하고는. 

<아사토호>는 나(나쓰히)와 사라진 아오바, 그리고 소년이던 아키토 등 세 사람의 관계에서 출발한다. 시간이 흘러 대학생이 된 나쓰히, 그리고 사라진 아오바를 찾겠다고 약속했던 아키토가 우연히 다시 만나게 되고 그들은 그들이 겪었던 일에 대한 '납득할 만한 답'을 찾기 위해 함께 나선다.

여기까지는 미스터리물이 흘러가는 대로라고 해두자. <아사토호>의 진짜 이야기가 이제 시작된다. '어느날 갑자기' 동생을 잃어버렸지만, 그 사실 조차 함께 상실해버린 나쓰히. "책장이 빠진 책처럼 덩그러니 만들어진 공백. 그곳에는 분명 뭔가 중요한 문장이 적혀 있을 텐데도 그걸 읽을 수 없는 탓에 나는 아직도 내 인생의 다음 이야기를 알지 못하고 있다."는 그녀의 독백이 지독한 갈증을 충분히 설명해준다. 나쓰히와 아키토의 <아사토호> 본질에 관한 추적은 결국 '본질적인 존재'에 대한 모험과 궤를 같이 한다.

쉽게 접할 수 없었던 이야기에 빠져 있는 동안 읽는 이는 수많은 물음표 속에 갇히는 경험을 하게 될 것이다. 흥미와 공포가 복잡하게 섞여 있는 상태로. <아사토호>의 마지막 장을 덮고 난 뒤에도 질문은 남는다. 그래서, 나는 누구인데?(*)

[100자평] UFO 신비로운 사건들

UFO 신비로운 사건들 - 하늘에서 내려온 신들의 수수께끼 ㅣ 제로 미스터리
미홀 지음 / 다온길 / 2025년 10월

누가, 언제, 왜, 어떻게 등 명확한 답을 알 수 없기에 더욱 흥미로운 이야기.

UFO 신비로운 사건들 - 하늘에서 내려온 신들의 수수께끼 / 미홀

UFO 신비로운 사건들 - 하늘에서 내려온 신들의 수수께끼 ㅣ 제로 미스터리
미홀 지음 / 다온길 / 2025년 10월

*리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

별이 가득한 까만 밤하늘을 바라보면서 해보는 상상. 저 멀리 어디선가 미지의 비행체가 오랜 친구처럼 찾아 올 것 같은 기대는 비단 어린 시절에 머물지 않는다. 환한 빛과 함께 언제든 갑자기 나타나도 이상하지 않을 손님은 공상일지라도 즐거운 시간이 되기 마련이다. 아마도 아직 우리는 우리 스스로에 대해, 우리가 살고 있는 이곳에 대해, 그리고 그 이유에 대해 모르는 것이 너무나 많기 때문이지 않을까.

미홀의 <UFO 신비로운 사건들>은 이같은 상상을 더욱 자극하는 소재로 가득하다. 여전히 의문 덩어리인 이집트의 피라미드를 시작으로 페루의 나스카 지상화 등 지구에 실존하는 미스터리에 대한 이야기를 담고 있다. '하늘에서 내려온 신들의 수수께끼'라는 부제를 단 <UFO 신비로운 사건들>은 여러 미스터리한 소재의 근원이 외계에서 온 생명체, 혹은 보다 지성을 갖춘 존재에서 기인했을 것이라는 가정 아래 이야기를 풀어 낸다.

피라미드와 하늘에서 온 신들, 인도의 고대 비행선 비마나, 나스카 지상화의 미스터리, 마야와 아즈텍의 하늘 신들, 수메르인과 아눈나키 전설, 성서와 중세 기록 속 UFO 등 총 6편으로 구성된 <UFO 신비로운 사건들>. 일부는 지금도 우리 눈으로 확인이 가능하며, 나머지는 기록으로 알 수 있는 '사건들'이다.

"그 진실이 우리가 감당할 수 없는 것일 수도 있지."

인류가 이해할 수 없는 기술과 지식이 담긴 신비의 산물로 꼽히는 피라미드, 수천 년 동안 사막의 바람에도 지워지지 않고 그대로 남아 있는 페루 사막의 나스카 지상화, 하늘에서 내려온 깃털 달린 뱀 모양을 한 케차코아틀 등 모든 소재가 새삼 흥미롭다. 나스카 라인을 따라 걸을 때 '끝이 보이지 않는 길을 걸을 때 마치 다른 세계로 빨려 들어가는 것 같다', '선 위에 서 있으면 이상하게도 방향 감각을 잃고, 어딘가 하늘에서 나를 내려다보는 눈길을 느꼈다' 등 책에 등장하는 대화는 호기심을 더욱 증폭 시킨다. 거대한 선과 그림을 따라 걷다보면 그 끝에 무언가가 기다리고 있지나 않을까 하는.

<UFO 신비로운 사건들>을 읽다보면 인터넷을 통해 다시 추가 자료를 찾아보는 수고를 겪게 된다. 책에 삽화가 있긴 하지만 실제 사진이나 기록을 볼 수 없기 때문이다. 또 구체적인 위치나 연대, 출처 등이 부족한 면도 아쉬움이다. 그럼에도 우리가 쉽게 떠올릴 수 있는 용의 모습을 지구 반대편의 케찰코아틀에서 발견하고, 그들의 이어지는 이야기 속에서는 인간에게 농사와 달력, 별자리 해석과 불을 다루는 기술까지 가르쳐준 존재로 남아있다는 것을 알게 되는 즐거움도 분명 갖게 된다.

지구에는 여전히 의문 가득한 '하늘에서 내려온 신들의 수수께끼'가 무수히 존재한다. 누가, 언제, 왜, 어떻게 등 하나도 명확한 답을 알 수 없기에 미스터리인 신비한 사건은 그 자체만으로도 흥미로울 수밖에.(*)

인간 표본 / 미나토 가나에

인간 표본
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 10월

*컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

독특한 구조를 지닌 작품이다. 미나토 가나에(湊かなえ)의 <인간표본(人間標本)>은 범죄를 단순히 추적하고 실마리를 찾아 해결해나가는 범죄스릴러가 아니라 하나의 엽기적인 살인사건을 놓고, 이와 관련된 각자의 시각에서 완전히 다른 사건으로 해석하게 만든다. 그래서 등장인물의 심리적 변화와 이유, 그리고 엄청난 반전과 충격을 경험하게 된다.

"미래의 문이 열렸다. 열지 말았어야 할 문이......" 나비연구가 사사키 시로는 어린 시절을 회상하며 처음으로 나비를 채집하고, 표본을 만들었던 순간으로 돌아간다. '인간표본'을 언급하면서 퇴출당한 천재적 화가인 아버지의 권유가 있었던 그 당시다. 평생 나비만 생각하고 연구하는 삶을 이어가던 시로의 수기 형태로 <인간표본>은 시작된다. 아름다운 소년을 나비와 함께 표본으로 만드는 과정, 제작의도, 촬영기법 등을 담담하게 전하는 출발부터 뭔가 당혹스러운 세상이 펼쳐진다. 

화가인 할아버지, 나비연구가인 아버지, 그리고 중학생의 아들로 이어지는 삼대의 기이한 능력이랄까, 예술에 대한 광기가 <인간표본>을 뒤덮는다. 그리고 이 가족과 연결되는 또 다른 가족이 있다. 할아버지가 인생작으로 여겨질 만큼 걸작으로 남은 초상화의 주인공인 대학동기 할머니, 화가가 된 딸과 손녀. 마찬가지로 삼대는 각각의 세대를 걸치고 이어지는 묘한 인연을 갖고 있다. <인간표본>은 이들에 대한, 혹은 이들의 관계에 대한 이야기로 읽힌다.

작품 제목에서 이미 밝혀지듯 인간을 곤충처럼 표본으로 만들어낸 엽기적인 사건이 '나비'라는 매개를 통해 진행되는 것도 몰입도를 높여 준다. 사원색을 식별할 수 있는 사람, 이원색의 세계에서 살고 있는 사람, 또는 나비처럼 자외색을 볼 수 있는 제 3의 눈을 통해 세상을 보는 사람. 서로 다르게 보이는 세상을 다른 사람에게 설명한다는 것은 분명 쉽지 않을 일일 터. 그래서 예술로나마 전달하고 기록한다는 것이 어떤 의미가 될 지 작품을 탐독하고서도 제대로 분간되지 않는다. <인간표본>의 결말 이후에도 뭔가 개운치않은 여운이랄까, 묘한 감정이 여전히 남는다. 미나토 가나에가 자신있게 말했던 '작가로 살아 온 15년 동안 가장 재미있는 작품'으로 인정되는 이유도 되겠다.

"나비의 왕국에 오신 것을 환영합니다.

일찍이 본 적 없는, 아름답고 잔혹한,

아버지와 아들의 사랑 이야기를 선사합니다.

당신 눈에 비치는 세상은, 타인이 보는 세상과 똑같을까요?"

책머리에 <인간표본>으로 이끌었던 작가의 말을 어렴풋이 다시 떠올리게 된다. 한가지 더. 옮긴이의 말에서 소개되는 사이트(kadobun.jp/special/minato-kanae/ningen-hyouhon)를 한번 찾아보는 것을 권한다. 출판사에서 만든 특별페이지인데 <인간표본> 작품 소개와 함께 등장했던 나비들의 사진과 이야기도 함께 올려져있으니.(*)