두 개의 집, 두 개의 세상, 그러나 하나의 존재 / 피라네시

피라네시
수잔나 클라크 지음, 김해온 옮김 / 흐름출판 / 2021년 10월

수 많은 홀과 벽, 계단이 연결된 커다란 집이 있다. 아래 홀은 조수가 넘나들고 크고 작은 조각상은 홀 마다 빼곡하게 들어서 있다. 세상을 옮겨놓은 듯 저마다의 특징을 지닌 조각상은 사람과 동물, 기쁨과 슬픔을 표현하고 있다. 수재나 클라크의 <피라네시>에서 '나'는 이 집에 살고 있다.

<피라네시>는 '나'의 기록이다. 현실과 다른 세계, 즉 '집'이라고 표현되는 공간에서 지식과 법칙을 찾아 여행하는 '나'의 일지가 중심이다. 1999년, 2018년 10월이 아니라 '앨버트로스가 남서쪽 홀에 온 해 다섯째 달의 열째 날'과 같은 방식의 이상한 시간 개념과 도무지 그리기조차 힘든 구조의 복잡한 공간 개념은 책 초반 혼란스럽다.

하지만 자기 의지에 기인한 것이든, 타인의 세뇌나 속박에 의한 것이든 미궁에 살고 있는 '나'의 기록과 일지에 빠져들면서 자연스레 읽는이로 하여금 <피라네시>의 시간과 공간에 녹아들게 한다. 피라네시와 함께 과거와 숫자보다 현재의 탐구에 집중하는 자신을 발견한다. 언제부터인지 '나'는 과거의 기억을 잊은 채 '집'에 살고 있다.

"나는 집이 사랑하는 자녀다. 나는 피라네시다." 신념을 갖고 있던 '나'를 무너뜨린 하나의 질문 "당신은 매슈 로즈 소런슨인가요?". 고대의 지혜, 자연과 세계가 인간에게 들려주는 이야기를 다시 되찾기 위해 창조된 세상은 어쩌면 우리가 태어나기 바로 직전 우리를 감싸고 있던 시간과 장소와도 흡사하게 여겨진다. 

책 속에서 '나'는 '나머지 사람'-미궁 속에서의 친구이자 적-으로부터 '피라네시'로 불린다. 자신이 기억하는 한 본인의 이름이 아닌데도 말이다. '나'의 기록에 따르면 집에는 열다섯째 사람까지 존재한다. '나'와 '나머지 사람', 그리고 죽은 이들을 포함해서 그렇다. 이어 나타나는 '열여섯째 사람'이 <피라네시>의 얽히고 섥힌 세상을 풀어주는 핵심인물로 등장한다.

피라네시는 18세기 이탈리아의 판화가이자 건축가 조반니 바티스타 피라네시의 이름에서 따온 듯하다. 역자가 밝혔듯 '감옥' 등 그의 작품을 살펴보면 <피라네시>에서 묘사되는 공간을 좀 더 편하게 떠올릴 수 있다.

'나'는 새, 바람, 빛, 별, 조수, 조각상과 대화한다. 그리고 기록한다. 날아가는 새들 무리의 움직임-예를 들면 어느 석상에 앉는가하는-속에서 규칙과 의미를 발견하려 애쓴다. 미궁 속에서 피라네시가 할 수 있는 일은 주의 깊게 관찰하고, 꼼꼼하게 기록하는 것뿐이니. 피라네시에게 미궁은 그저 세상이자 집이다.

세상 어딘가에 있을 '위대하고 은밀한 지식'을 얻어 어마어마한 힘을 갖고자 하는 나머지 사람, 그를 돕지만 자신이 처한 현실과 세계, 또다른 세상 사이에 방황하는 '나'의 대화와 사유는 <피라네시>가 갖는 특유의 기이한 매력이다.

"내가 믿기로 세상은 (혹은 사실상 모든 면에서 집과 세상이 동일하므로, 집은) 그 아름다움을 목격하고 그 자비를 받아들일 거주자가 있기를 바란다." 피라네시의 이야기는 우리 내면 깊숙한 곳에 자리하고 있는 세상, 그리고 스쳐가듯 지나가고 드러나는 세상 사이에서 던지는 화두같기도 하다. 조각상으로 표현되는 세상과 살아 움직이는 세상의 차이도 비슷하다.(*)

* 리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 테헤란로를 걷는 신라공주

테헤란로를 걷는 신라공주 - 신라공주와 페르시아왕자의 약속
이상훈 지음 / 파람북 / 2021년 10월

신라 공주와 페르시아 왕자의 천 년 사랑, 지워지지않는 아름다운 기억과 인연의 기록이 펼쳐진다.

[100자평] 테헤란로를 걷는 신라공주

테헤란로를 걷는 신라공주 - 신라공주와 페르시아왕자의 약속
이상훈 지음 / 파람북 / 2021년 10월

신라 공주와 페르시아 왕자의 천 년 사랑, 지워지지않는 아름다운 기억과 인연의 기록이 펼쳐진다.

여전히 살아있는 신라와 페르시아의 기억과 인연 / 테헤란로를 걷는 신라공주

테헤란로를 걷는 신라공주 - 신라공주와 페르시아왕자의 약속
이상훈 지음 / 파람북 / 2021년 10월

신라 38대 원성왕이 잠든 괘릉. 이 묘역을 지키는 석상 가운데 유독 눈에 띄는 무인상이 있다. 눈이 깊고 코가 높으며 가지런히 다음은 턱수업을 간직한 채 우뚝 서있는 석상. 전문가들은 그를 페르시아인으로 지목한다. 페르시아 제국의 왕자 '페르딘'이 그렇게 우리 곁에 서있는 것일지도 모른다.

이상훈의 <테헤란로를 걷는 신라공주>는 통일 신라 전후를 배경으로 하는 페르시아의 구전 서사시 '쿠쉬나메', 그리고 역사의 기록을 토대로 신라와 페르시아의 관계를 풀어내고 있다. 신라 공주와 페르시아 왕자의 천 년 사랑, 통일 신라의 용맹과 투지, 페르시아의 흥망이 녹아 있다. 경주의 시골마을에서 태어난 페르시아 제국에서 건너온 왕자의 후손, 희석이 그 흔적을 찾아 나선다.

페르시아 제국 사산왕조의 마지막 왕 야즈데게르드 3세의 아들 아비틴으로부터 이야기는 시작된다. 아랍 이슬람 군의 반란을 피해 당나라를 거쳐 실크로드 동쪽 끝에 있는 나라, '바실라'라고 부르던 신라로 향하는 페르시아의 왕자. 7세기 중엽부터 8세기 말까지 동북아와 서역의 역사가 자연스럽게 연결된다.

조국을 되찾기 위한 페르시아의 왕자 아비틴, 문무왕의 딸 프라랑 공주의 애틋한 사랑은 단순히 남녀의 사랑을 넘어 세계를 향한 통일 신라의 위대한 포용과 연대의 정신으로 이어진다. 막간에 등장하는 원효대사와 요석공주의 사랑, 그리고 설총의 이야기도 신라 사회에 깃든 다양성이 묻어 난다.

"신라가 목숨을 걸고 당나라와 싸워서 이겼기 때문에 지금의 우리나라가 있는 것이다... 당시 세계 최고의 강대국과 맞서 싸울 수 있는 용기가 있었기에 오늘의 신라는 존경받을 수 있는 것이다" 책의 언급처럼 만일 당시 신라가 당나라에 협박에 굴복해 고구려와 백제의 땅을 내어줬더라면 우리의 존재가 가능할까. 상상만으로도 끔찍하다.

끝내 조국의 부활이라는 꿈을 이루지 못하고 하늘로 떠난 아비틴, 다시 어머니의 나라로 돌아오는 페리둔의 여정은 애절하고 광활하다. '높은 기술과 문화를 지녔으며, 젊은이들이 대담하고 신의를 지키며 나라를 위해 용맹정진한다는 명성이 자자한 곳'이라 표현되던 신라는 페르시아의 왕자를 다시 품에 안아 준다. 

서울에는 테헤란로가, 테헤란에는 서울로가 있다. 우리나라의 중동 진출이 활발하던 1977년 테헤란 시장의 방한을 계기로 양국 우호를 다지기 위해 서로의 이름을 딴 길이 생겨났다고 한다. 아비틴과 프라랑 이후 천 년이 훌쩍 지난 때다. 아비틴과 프라랑, 그들의 아들 페리둔으로 이어지는 이야기는 그대로 '테헤란 로'에 녹아 있다. 그래서 오늘도 테헤란로에 신라 공주가 걷는다.

"세상은 DNA라고 말하지만, 나는 기억과 인연의 연속이라고 생각한다. 인간은 모두 죽지만 기억과 인연은 후세에 그대로 전해지고, 아무리 시간이 흘러도 그것들은 살아있는 것이다." <테헤란로를 걷는 신라공주>는 말한다.(*)

* 리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

두려움의 문턱을 넘어 / 침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다

침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다
마리아나 엔리케스 지음, 엄지영 옮김 / 오렌지디 / 2021년 10월

"공포 소설은 저주받은 집과 같다. 그 안으로 들어가는 문을 연 이상, 발길을 되돌릴 수 없다. 우리 모두 과감하게 발걸음을 내디디며 문턱을 넘어가야 한다."

다양한 형태의 '두려움', 특히 여성과 결합된 공포. 마리아나 엔리케스의 <침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다>는 도시, 가난, 폭력, 저주, 악령, 사회, 권력, 죽음, 상처 등 인간이 가질 수 있는 여러 두려움에 대한 서술이다. 작가 스스로 밝혔듯 '저주받은 집'과 같이 음침하고, 불쾌하기 짝이 없는 이야기가 들어 있다. 

책에 등장하는 유난히 지독한 가난과 흐트러진 사회 배경은 <침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다>가 내포한 두려움을 한층 가중시킨다. 사만타 슈웨블린의 <피버 드림>에서 느꼈던 현실과 환상의 모호한 경계가 마리아나 엔리케스의 작품에서도 전해 진다. 남미 공포소설이 풍기는 이색적인 분위기가 흐른다.

어린 소녀가 겪는 극심한 공포에 대한 단편이 다수를 차지한다. 엄마와 할머니를 괴롭히던 저주를 대신 떠안게 된 아이가 갇혀버린 '우물', 악령에 시달리며 자해를 거듭하는 소녀가 등장하는 '생일, 영세식 사절', 도시전설과 같은 사회의 총체적 공포 속에 길들여진 아이들의 이야기 '돌아온 아이들' 등이 그렇다.

또 '생일, 영세식 사절'과 같이 악령을 소재로 한 작품은 보다 불안한 기운을 통해 더욱 공포스럽다. 마당 한 켠에서 발견된 뼈, 뒤이어 나타난 이모할머니의 영혼-어린 아기때 죽음을 당한-과의 공생을 다룬 '앙헬리티', 여자 유령과 함께 지내며 자신을 괴롭히는 여성에 관한 '전망대'는 마치 우리 바로 옆에 존재하는 불상의 두려움으로 읽힌다. '위저 보드 게임'은 제목과 같이 영혼을 불러오는 게임에 빠진 아이들의 사연을 다뤘다.

네크로필리아, 카니발리즘이 묘사되는 '카르네'편은 가장 기이하면서도 실제와도 같은 느낌을 준다. 사라진 10대들의 우상, 그가 남긴 유작 앨범 '카르네', 그리고 엇나간 팬덤이 불러온 엽기적인 사건에 관한 작품이다. 고기 또는 살을 뜻하는 '카르네', 자신들의 죽은 영웅을 몸 속에 품고자 하는 광기가 그려진다.

"그녀는 자기의 손길만큼 무시무시한 것이 없다는 사실을 잘 알고 있었다." 어두침침한 거리, 역겨운 냄새, 도무지 이해할 수 없는 사람들 등 책에는 어쩌면 당연히 느낄 수밖에 없는 공포가 존재한다. <침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다>에 나타나듯, 나비와 담뱃불 그리고 구멍뚫린 시트의 관계처럼 불안하다.(*)

* 문화충전200 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.