두려움의 문턱을 넘어 / 침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다

침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다
마리아나 엔리케스 지음, 엄지영 옮김 / 오렌지디 / 2021년 10월

"공포 소설은 저주받은 집과 같다. 그 안으로 들어가는 문을 연 이상, 발길을 되돌릴 수 없다. 우리 모두 과감하게 발걸음을 내디디며 문턱을 넘어가야 한다."

다양한 형태의 '두려움', 특히 여성과 결합된 공포. 마리아나 엔리케스의 <침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다>는 도시, 가난, 폭력, 저주, 악령, 사회, 권력, 죽음, 상처 등 인간이 가질 수 있는 여러 두려움에 대한 서술이다. 작가 스스로 밝혔듯 '저주받은 집'과 같이 음침하고, 불쾌하기 짝이 없는 이야기가 들어 있다. 

책에 등장하는 유난히 지독한 가난과 흐트러진 사회 배경은 <침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다>가 내포한 두려움을 한층 가중시킨다. 사만타 슈웨블린의 <피버 드림>에서 느꼈던 현실과 환상의 모호한 경계가 마리아나 엔리케스의 작품에서도 전해 진다. 남미 공포소설이 풍기는 이색적인 분위기가 흐른다.

어린 소녀가 겪는 극심한 공포에 대한 단편이 다수를 차지한다. 엄마와 할머니를 괴롭히던 저주를 대신 떠안게 된 아이가 갇혀버린 '우물', 악령에 시달리며 자해를 거듭하는 소녀가 등장하는 '생일, 영세식 사절', 도시전설과 같은 사회의 총체적 공포 속에 길들여진 아이들의 이야기 '돌아온 아이들' 등이 그렇다.

또 '생일, 영세식 사절'과 같이 악령을 소재로 한 작품은 보다 불안한 기운을 통해 더욱 공포스럽다. 마당 한 켠에서 발견된 뼈, 뒤이어 나타난 이모할머니의 영혼-어린 아기때 죽음을 당한-과의 공생을 다룬 '앙헬리티', 여자 유령과 함께 지내며 자신을 괴롭히는 여성에 관한 '전망대'는 마치 우리 바로 옆에 존재하는 불상의 두려움으로 읽힌다. '위저 보드 게임'은 제목과 같이 영혼을 불러오는 게임에 빠진 아이들의 사연을 다뤘다.

네크로필리아, 카니발리즘이 묘사되는 '카르네'편은 가장 기이하면서도 실제와도 같은 느낌을 준다. 사라진 10대들의 우상, 그가 남긴 유작 앨범 '카르네', 그리고 엇나간 팬덤이 불러온 엽기적인 사건에 관한 작품이다. 고기 또는 살을 뜻하는 '카르네', 자신들의 죽은 영웅을 몸 속에 품고자 하는 광기가 그려진다.

"그녀는 자기의 손길만큼 무시무시한 것이 없다는 사실을 잘 알고 있었다." 어두침침한 거리, 역겨운 냄새, 도무지 이해할 수 없는 사람들 등 책에는 어쩌면 당연히 느낄 수밖에 없는 공포가 존재한다. <침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다>에 나타나듯, 나비와 담뱃불 그리고 구멍뚫린 시트의 관계처럼 불안하다.(*)

* 문화충전200 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.