[100자평] 그 남자의 집으로 들어갔다

그 남자의 집으로 들어갔다 - 지성의 이야기
정아은 지음 / 문예출판사 / 2021년 10월

세상이 양면만 존재하지 않는다는 점을 지적해준다. 들키지 않는 일은 없다.

스스로 들키지 않을 일은 없다 / 그 남자의 집으로 들어갔다

그 남자의 집으로 들어갔다 - 지성의 이야기
정아은 지음 / 문예출판사 / 2021년 10월

윤미향이 떠올랐다. 다수의 절대적인 지지를 받을 수밖에 없는 이슈에 올라타고, 그로 인해 명성을 누리고, 누구도 건드릴 수 없는 영역을 구축하고. 그런데 사적 이익을 취했다는 의혹이 발생하면서 한 순간 추락하는 과정이 그렇다. 

그는 아직까지 꿈쩍도 하지 않고 있다. 세상이 손가락질하지만 이상하리만치 버티는 모습을 보면서 '혹시 세간에 알려진 내용이 전부가 아닐 수도 있지 않을까'라는 희미한 생각마저 품게될 정도였다. 윤은 여전히 여러 협의를 받고 있다.

정아은의 <그 남자의 집으로 들어갔다>는 '미투운동'을 다뤘다. 필자는 페미니즘도, 페미니스트도 잘 알지 못한다. 그저 이 사회에서 오랫동안 남자라는 이유로, 여자라는 이유로 누리거나 당해왔던 부조리가 있었음은 알고 있고, 그 기간 만큼이나 '반격'의 바람이 얼마나 거셌는지 기억한다. '미투'에 고발당한 이가 순식간에 절망의 나락으로 떨어지는 와중에 대중이 느낀 통쾌함도 있었지만, 아무도 되돌아보지 않는 사이에 무고함이 밝혀졌지만 회생하지 못하고 있는 인사도 분명 있을 것이다.

<그 남자의 집으로 들어갔다>는 지식인이라는 가면 속에 숨은 진실, 수려한 말과 글의 대잔치 뒤에 가려진 인간의 본질을 적나라하게 드러낸다. 부제 '지성의 이야기'에서 지성은 문학평론가이자 문화, 시사평론으로 유명세를 타고 있는 주인공 남자다.

진한 숙취와 함께 깨어난 어느날 아침, 지성은 옆에 누운 생명체를 인지한다. 누군지, 어디서 왔는지, 어떻게 여기 누워 있는지 도무지 알 수 없는 여자. 그럼에도 지성은 그 기억이 없다는 사실을 이 생명체에게 들키지 않으려고 한다. '이 순간만 넘기면 다시는 보지 않아도 될 여자'라는 생각 때문에 굳이 알리지 않는다. 이 장면이 <그 남자의 집으로 들어갔다>가 던지는 문제의식의 출발이다.

"이 정권 사람들, 해도 해도 너무한 것 같습니다. 오만이죠, 86세대들의. 민주화 투쟁을 했던 과거 경력이 자신들이 하는 모든 일을 정당화해준다고 생각하는 겁니다." 열변을 토하는 한때 민주화 동지들의 모습은 양극단으로 쏠린 사회가 얼마나 소모적인지 보여준다. 한때 추앙받던 시인, 소설가, 평론가들이 '미투'로 인해 차례로 무너지는 과정에서 지식인들은 자신의 이해에 따라 재빠르게 입장을 갈아 탄다. 어느 편에 서야할 지를 고민하는 지성역시 마찬가지다.

"그날 밤 일 잊지 않았지?" 물음에 머뭇거리는 지성. "기억 안 난다고 말해야지!" 곧이어 민주는 다양한 어감이 섞인 악의의 말을 던진다.

천재 미녀 시인 민주와의 하룻밤을 어렴풋이 기억하는-정확히 말하면 아침에 함께 있다는 것만 발견한- 지성은 늘상 불안하다. 언제 '미투'로 번질 지 모르는 막연한 두려움의 원인을 제공한 이로서 그저 사막에 머리를 처박는 낙타처럼 머릿속에서 잊혀지길 바랄 뿐이다. 지성은 그날밤 무슨 일이 있었는지 아무것도 기억하지 못한다. 그래서 더욱 두렵다. 

"강제의 기억은 질기다. 온전히 살아남아 불쑥불쑥 쳐들어온다. 그렇다. 나는 그 밤의 일을 그렇게 기록해야 할 것이다. 그가 일방적으로, 완력으로 행한 일이었다고."

지성을 찾아 '시뻘겋게' 마음을 드러냈지만 거절당한 민주는 SNS를 통해 '미투'에 동참하곤 사라진다. 교수자리를 거의 손에 넣었던 평론가이자, 인기있는 라디오 진행자, 합리적이고 정의로운 집필가 지성은 곧바로 세상과 단절된다. 누구도 그에게 전화하지 않는다. 모든 중단 통보, 취소통보는 기계를 통해 전달됐다. 지성의 사회적 생명이 끝났음을 선언하는 메시지들이 너무나 예절 바른 언어로, 너무나 속도감 있게 쇄도한다.

끝내 지성의 무고를 밝혀주지 않은 채 세상을 떠나버린 민주. 그러나 민주의 동생이 보낸 USB에 남겨진 그날의 진실은 급반전의 계기가 된다. <그 남자의 집으로 들어갔다>는 세상이 양면만 존재하지 않는다는 점을 지적해준다. 그리고 잊고 있었던 지성 곁의 생명체, '나채리'의 존재는 다음 이야기로 이어진다.

'미투 운동'이 갖고 있는 다양한 속성과 진실, 그 속에서 지식인이라는 부류가 보여주는 행태와 변화무쌍한 심리변화, 반전에 반전을 거듭하며 잠시도 멈출 수 없는 긴박감을 <그 남자의 집으로 들어갔다>는 보여 준다. 이야기는 <어느 날 몸 밖으로 나간 여자는>이라는 책으로 연결된다.(*)

* 리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

악에 대한 심판의 권리를 묻다 / 죄인이 기도할 때

죄인이 기도할 때
고바야시 유카 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 10월

"모두가 범인입니다."

사랑하는 부모님의 마지막 목소리조차 듣지 못하고 음성사서함에 '미안해요'라는 말을 남긴 채 스스로 생을 마감한 어린 아이가 남긴 메모, '모두가 범인입니다'라는 글은 남은 자들의 가슴에 깊은 아픔을 새긴다. 고바야시 유카(小林由香)의 <죄인이 기도할 때(罪人が祈るとき)>가 그린 학교폭력-학교라는 울타리 안에서 벌어지는, 단순한 폭력보다 더 죄질이 나쁜 집요하고 엽기적인 정신적, 물리적 폭력-의 모습은 참혹하기까지 하다.

폭력이 낳은 더욱 큰 폭력, 피해가 남긴 더욱 큰 피해는 갈수록 대담해지고, 비참해진다. 서로가 서로를 의심하고 자신을 대체할 새로운 피해자를 찾기 급급한 아이들, 반복되는 두려움에 방관자를 택하는 아이들, 일상화된 폭력이 스스로를 갉아먹어 결국 죄책감마저 잃어버린 아이들, 그리고 폭력에서 벗어나지 못할 바에 차라리 죽음을 택하는 아이들까지. 사랑받지 못한 아이들이 벌이는 행동은 더이상 투정이 아니라 잔인한 범죄일 뿐이다. <죄인이 기도할 때>의 마지막 장을 덮을 때까지 분노와 경악, 그리고 상처를 느끼게 된다.

'11월 6일의 저주'. 한 학생이 학교폭력에 못이겨 세상을 떠나고, 그 이듬해 학생의 엄마마저 같은 날 목숨을 버린다. 뒤이어 폭력에 가담했던 학생마저 자살하면서 11월 6일은 세간의 관심이 된다. 도시괴담과도 같은 이야기에서 <죄인이 기도할 때>는 시작한다.

동급생과 선배로부터 폭행과 갈취를 당하던 도키다 쇼헤이는 '11월 6일의 저주'를 접하고 새로운 결심을 하게 된다. "굴욕을 당한 사람이 상대에게 보복하는 날로 만드는 거야. 성인의 날 따위 필요 없어. 춘분이나 어린이날, 바다의 날, 산의 날도 다 필요 없어. 그 대신 '복수의 날'을 만들면 돼. 부조리한 상황에 쫓겨 자살할 마음을 먹은 사람이 있다면 '11월 6일 복수의 말'에 증오하는 상대를 매장해버리고 죽자!"

죽기를 각오한 도키다 앞에 노란 점프슈트에 코가 둥근 은색구두를 신은 피에로가 나타난다. 도키다는 이 피에로가 스티븐 킹 원작 <그것>에 등장하는 페니와이즈처럼 느낀다. 폭행으로부터 자신을 구해준 '페니'와 도키다는 급속도로 가까워진다. 도키다의 '복수'를 털어놓을 만큼.

그리고 '11월 6일의 저주'로 인한 당사자, 아이를 잃은 아빠가 있다. 닉네임 '죄지은 부모님'이라는 이름을 쓰는 한 남자. 학교폭력때문에 사랑하는 아들과 아내를 잃었다. 아들의 억울함을 밝히고, 반드시 죗값을 치르게 하겠다고 다짐한 남자는 생각한다. "소중한 사람이나 자신이 소중하다고 느껴지는 마음이 다 사라지면 도덕이나 윤리 개념은 사라지고 인간은 아주 쉽게 괴물이 될 수 있다. 무엇이든 될 수 있고, 무슨 짓이든 할 수 있다."

<죄인이 기도할 때>는 복수를 꿈꾸는 도키다, 그리고 가족을 잃은 남자 각각의 시각이 교차되며 흘러 간다. 페니는 이들을 잇는 매개체가 된다. 사랑하는 이를 잃은 사람에게는 즐거웠던 기억, 좋아했던 장소 등이 소환될 때마다 가슴을 도려내듯 아프다. 다시는 돌아갈 수 없기 때문에, 그래서 학교폭력의 가해자에 대한 원한은 더욱 사무친다. "나를 심판할 수 있는 사람이 있다면 그것은 학교폭력으로 아이를 잃은 유족뿐입니다" 도키다를 돕는 페니는 선언한다. '주거지는 달, 가족은 저 별들'이라는 페니의 고백은 가슴 아프다.

방송에서, 신문에서 학교폭력과 같은 부조리한 일을 마주할 때 우리의 대처는 어떠할까. 고바야시 유카의 답은 '계속 생각하는 것'이다. "그것이 바로 가까운 사람을 행복하게 하는 힘이 될 것이고, 스스로 살아가는데도 유익할 것"이라는 생각이다. <죄인이 기도할 때>의 남자는 학교폭력에 시달리는 학생에게 진심으로 당부한다. "정말 견디기 힘들 때는 연락해요. 언제든 도우러 갈 테니까요. 부디 본인의 생명만은 끊지 말아요." <죄인이 기도할 때>가 던지는 물음에 고민이 깊어 진다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

숨김없이 활짝 웃는 삶에 대한 고백 / 바람난 의사와 미친 이웃들

바람난 의사와 미친 이웃들
니나 리케 지음, 장윤경 옮김 / 팩토리나인 / 2021년 10월

조용한 마을의 가정주치의 엘렌. 의사인 남편과 딸들을 가진 중년 여성인 그녀는 평탄한 중산층의 삶을 이어가지만 늘상 자신과 자신을 둘러싼 세상과의 괴리에 권태를 느낀다. 각자의 삶을 존중하는 부부의 모습 뒷면에는 가사의 부담이 고스란히 자신에게만 놓여져 있고, 괴팍한 친정엄마와의 관계와 함께 언제나 불만을 터뜨릴 준비가 돼있는 시부모와의 갈등이 상존한다.

과도한 와인을 통한 일탈이 그나마 위안이던 그녀는 스마트폰 버튼 하나를 누르는 실수(?)로 인해 자신이 원하는 자신의 모습을 찾아가게 된다. 바로 세상에는 정상적인 일상, 정상적인 삶은 없다는 것을. 니나 리케의 <바람난 의사와 미친 이웃들>은 엘렌의 모노드라마와도 같다. '바람난' 그녀의 이유와 원인을 책은 찾아간다.

온갖 종류의 병과 사연을 들고 자신을 찾는 환자들을 향한 '정상적인' 처방과 진단을 내리면서도 엘렌은 감춰진 속내를 '토레'와의 대화를 통해 털어놓는다. 토레는 실물 크기의 해골 모형으로 그녀의 진료실 세면대와 출입문 사이 구석에 서 있다. 플라스틱으로 만들어진 토레는 엘렌이 생각하고 행동하는 모든 것을 바라보는 유일한 목격자다.

'인간은 한 번 살지 두 번 살지 않아. 가끔은 전원을 끌 수도 있어야 해. 이게 뭐가 그리 나빠.'

엘렌은 우연히-정말 우연히- 건드린 SNS를 통해 옛 연인과 대화를 시작하게 되고, 마침내 '바람난 의사'가 된다. 그리고 그녀의 갈등, 후회, 고민, 일탈, 반성이 돌고 돈다. 이러한 그녀 주위를 둘러싼 그렌다의 '미친 이웃들'과 종잡을 수 없는 환자들의 사연이 함께 펼쳐 진다. <바람난 의사와 미친 이웃들>은 지나칠 정도로 솔직한 감정 표현과 심리 묘사가 '통통 튀는' 느낌으로 진행된다.

"스몰토크는 힘들지만 필수적이다. 상투적인 빈말과 스몰토크의 장점은 뒤에 숨을 수 있다는 것이다. 까다로운 환자와 상담을 마치고 나면 나는 미소 지으며 문가에 서서 말한다. '안녕히 가세요. 잘되실 거에요, 행운을 빕니다, 얼른 나으세요' ...(중략)... 하지만 굳게 닫힌 치아 뒤에서는 다른 단어들을 만들어낸다. 밝은 대낮에 환자 얼굴에 대고 쓰레기를 처리하듯."

가식적인 의사 엘렌, 그리고 솔직한 엘렌은 서로에게 이렇게 말한다. 물론 토레로부터 질타를 받긴 하지만. 우리가 주고 받는 흔하디 흔한 말들, 즉 '어떻게 지내세요, 만나서 반가워요, 오래간만이에요, 진심으로 축하해요, 심심한 조의를 표합니다 등'의 원래의 뜻은 이렇단다. "안심해, 나는 평화를 원해. 너를 죽이거나 잡아먹을 의도는 없어. 너의 소유물이나 구성원을 빼앗을 마음도 없어."

"안녕히 가세요!(더러운 새끼!)", "얼른 나으세요!(개자식!)". 진료실 문을 닫는 동안 엘렌은 숨김없이 활짝 웃는다. <바람난 의사와 미친 이웃들>은 인간 본성에 대해 날카롭게 지적하고, 동시에 그래도 웃으며 살 수 있는 이유를 알려 준다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 피라네시

피라네시
수잔나 클라크 지음, 김해온 옮김 / 흐름출판 / 2021년 10월

피라네시의 이야기는 우리 내면 깊숙한 곳에 자리하고 있는 세상, 그리고 스쳐가듯 지나가고 드러나는 세상 사이에서 던지는 화두같기도 하다.