‘이름없는 업무‘와 ‘즐거운 거짓말‘의 상관관계 / 가짜 산모 수첩

가짜 산모 수첩
야기 에미 지음, 윤지나 옮김 / 하빌리스 / 2021년 12월

그날도 시바타에게 '이름없는 업무'가 던져졌다. 누군가에 의해 사용된 담배꽁초가 담긴 컵이 치워지지 않은 채 회의실에 덩그러니 놓여 있었고, 늘 그래왔듯 과장은 아무 생각없이 시바타에게 정리를 주문했다. 34살의 직장인 시바타는 이 부서에서 유일한 여성이다. 

"못하겠어요."

"갑자기 왜?"

"저 임신했어요. 커피 냄새만 맡으면 입덧을 해서요. 담배 연기도 마시면 안 되고요."

이렇게 시바타는 덜컥 임신을 했다. 거짓말에 의해 갑자기 임신 5주차가 된 것이다. 야기 에미(八木詠美)의 <가짜 산모 수첩(원제:空芯手帳)>은 평범한 직장인이 '가짜 임신부'가 되면서 벌어지는 에피소드를 담았다. 한 여성이 직장에서 거짓말을 할 수밖에 없는 여러가지 사정이 <가짜 산모 수첩>에 나타난다. 사실 '요즘에도 이럴 수가'라고 생각되는 장면도 많지만, 일본사회의 사정은 다를 수도 있겠고 우리역시 한번 되짚어봐야할 이야기다.

'가짜 임신부'가 된 시바타. 애플리케이션을 통해 정보도 얻고, 기록도 남긴다. '실제처럼'이 아니라 '실제상황'으로. 먼저 잡일이 없어지고, 초과근무에서 벗어나게 되면서 모처럼이 자유를 만끽하게 된다. 이른 저녁 시간임에도 전철 안 퇴근하는 직장인을 유심히 살피고, 갓 나온 신선한 저녁 재료도 편의점에서 고를 수 있게 됐다. 남는 시간은 영화보기와 음악콘서트로도 채워가면서 시바타는 '가짜'지만 오히려 훨씬 높아진 삶의 질을 느낀다.

과거 시바타에게 회사는 '습원'이 아니라 '늪'이었다. 1년 365일 내내 이상한 냄새를 풀풀 풍기는 가스를 뿜어 대는 늪. '가짜 임신부'가 되면서 업무 분장에도 없는 업무, 이름도 없고 누구한테 직접 부탁받은 적도 없지만 자연스레(?) 시바타를 망가뜨려왔던 일에서 벗어나게 됐다. 이를테면 전화를 받고, 복사를 하고, 공용물품을 사고, 우편물을 분류해 일일이 책상까지 배달하고, 쓰레기를 줍고, 냉장고를 청소하고, 전자레인지까지 닦아내는 것들. 결정타는 누구의 손님이건 커피를 내가는 일이었지만.

"얼마나 힘들었을까요? 동정의 몸으로 잉태하니 천사다 뭐다 여기저기서 찾아오고. 난 경험하지 못했지만 임신 중에는 입덧 때문에도 힘들었을 텐데..... 제가요, 지금 임신한 척하고 있거든요. 천사도 박사도 찾아오지 않았어요. 물론 부모님한테도 말하지 않았고요. 하지만 회사 사람들은 많이들 놀랐나 봐요. 계속 의외라고 난리네요. 뭐가 의외라는 건지, 참. 어차피 서로 잘 알지도 못하는 사이면서."

회사 송년회를 마치고 돌아가는 길. 어린이 서점 스테인드글라스에 새겨진 여인과 눈을 마주친 시바타는 '가짜 임신부'임을 털어 놓는다. 세명의 동방박사에게 둘러싸여 갓난아이를 안고 있는 그 여인 앞에서. 그동안 직장에서 쌓여왔던 자신의 고충에 무심했고, 방관했던 주위에 대한 서러움이 묻어난다.

"인간이라면 누구나 다 태어날 때부터 외로운 존재라는 걸 머리로는 알면서도 도저히 익숙해지지가 않아. 결국 인간은 누구나 혼자인데." 시바타는 '가짜'임을 잊은 듯 열심히 출산을 준비한다. <가짜 산모 수첩>을 기록하고, 에어로빅 학원에서 임신부 친구도 사귀고, 병원 검진도 받고, 음식도 조절하면서. 심지어 과도한 관심에 아기 이름까지 밝힌다. 빌 공(空), 사람 인(人)을 써서 '시바타 소라토'라고. 비어 있는 사람이라는 뜻이 웃프다.

<가짜 산모 수첩>의 저자역시 직장을 다니는 여성이라고 한다. 아사히 신문(朝日新聞)에서 발견한 인터뷰에서 그는 "남편과 사는 아파트에는 자신의 방이 없기 때문에 일을 마치고 나서 도서관에서 (책을) 썼다"면서 “회사와 집 사이에 자신의 시간이 있고, 상상의 장소가 있어 자유롭게 거짓말을 하는 것은 즐거웠다"고 밝혔다. '이름없는 일'과 '즐거운 거짓말'의 상관관계에 대해 다시 생각케하는 작품이다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 꽃다지

꽃다지 - 반구대 암각화 이야기
구광렬 지음, 이종봉 그림 / 새움 / 2021년 12월

대선을 앞둔 지금 시점에서 더욱 가까이 들리는 신석기 시대의 이야기가 놀랍다.

반구대 암각화에 깃든 이야기가 살아나다 / 꽃다지

꽃다지 - 반구대 암각화 이야기
구광렬 지음, 이종봉 그림 / 새움 / 2021년 12월

'누가, 어떻게, 왜' 저토록 수천년을 견뎌온 깊은 새김을 남겨놓았을까. 

울산 울주군 대곡리 반구대 암각화는 우리나라에서 가장 오래된 선사시대 암각화 유적이다. 사람의 전신, 얼굴, 바다와 육지이 생물, 수렵이나 어로와 관련되 도구, 당시 인간들의 생활상 등 300여 점의 그림이 새겨져 있다. 특히 한국민족문화대백과에 따르면 고래를 사냥하는 매우 사실적인 그림은 약 7000년 전 신석기시대에 제작된 것으로서 지구상에 현존하는 가장 오래된 포경에 대한 기록으로 평가되고 있다고 한다.

거북 한 마리가 넙죽 엎드린 형상을 하고 있는 곳, 바로 반구대(盤龜臺)에 오랜 시간 녹아 있던 이야기. 구광렬의 <꽃다지>는 문명의 여명기에 살았던 멀디 먼 우리 선조들의 삶을 표현했다. 반구대의 흐릿하던 그림이 <꽃다지>에 의해 모습을 드러내며 되살아난다.

태화강 부족과 신석기 시대 반구대 암각화의 탄생이 우리의 기억에 살아있듯 느껴진다. 권력 투쟁과 사랑, 주변 부족과의 경쟁과 공존 등 신석기 시대 한 부족의 모든 것이 <꽃다지>에 들어있다. 부족의 우두머리인 '으뜸'과 모계사회를 지탱하는 '큰어미'의 부족의 연명을 위한 고뇌와 결단이 생생하다. 이들 주변의 '버금', '마름', 당골레', '알리미'와 같은 부족의 권위 체계도 흥미롭다. '으뜸'의 대변인 역할을 하는 '알리미'가 역으로 마을의 여론을 으뜸에게 전한다는 설정도 눈길을 끈다.

으뜸 하의 아들 큰주먹과 그리매가 보여주는 지도자에게 요구되는 덕목은 현대 정치에도 유효한 것으로 읽힌다. 부족의 생존을 위해 '큰어미'가 짊어져야하는 무게역시 고스란히 느껴진다. 사냥을 잘하고, 강한 힘을 가졌지만 지혜와 덕이 모자라는 큰주먹, 슬기롭고 덕망이 있지만 백성을 먹일 근력이 부족한 그리매, 자신의 운명을 받아들이고 부족을 위해 인내하는 꽃다지 등 세 주인공의 삶이 낯설지 않다.

"으뜸이 되기 위해서는 몸, 머리, 가슴...... 모두가 튼실해야 한다.

그 가운데에서도 가슴이다.

가슴 속 따뜻함은 눈앞에 보이지는 않지만 

때가 지남에 따라 다른 이들의 가슴으로 파고 든다.

어차피 몸, 머리, 가슴이 모두 튼실한 이가 없다면

가슴이 따뜻한 이가 으뜸이 돼야 한다.

그 가슴으로는 한 하늘의 무리도 이끌 수가 있다.-매발톱

으뜸 하는 후계자를 정하기 위해 두 아들에게 묻는다. '으뜸은 뭣 하는 사람인가'. 두 아들의 대답은 상이하다. "온 마을을 머리에 이고, 등에 지고, 어깨에 메고 갑니다. 슬기로움, 끈질김, 부지런함으로 온 마을을 이끌어야 합니다"라는 그리매의 대답, 그리고 "사냥하지 않고 사슴의 생간을 먹고, 낚시 않고 새눈치를 구워 먹는 사람"이라는 큰주먹의 말. 굳이 고민하지 않아도 어느 쪽이 진정한 지도자상인지 분간이 가능하다.

'끄트머리가 무엇이냐'는 물음에 대한 답역시 생경하지 않다. 끄트머리는 우두머리의 반대되는 개념으로 쓰였다. 질문에 머뭇거리던 힘을 상징하는 후보자는 "도마뱀 꼬리 같은 것"이라 말한다. 우두머리가 살기 위해 도망칠 때 버리고 가는 것이 '끄트머리', 즉 국민이란다. 특히 대선을 앞둔 지금 시점에서 더욱 끔찍하게 들리는 신석기 시대의 답이다. 누군가가 떠올라 섬뜩한 느낌마저 준다.

"오메, 세오디 서노바살." 용서를 구하는 이 소리는 '큰얼' 가운데 '큰얼'인 고래를 향한 기도다. <꽃다지>는 고래사냥에 얽힌 이야기도 큰 비중을 차지한다. 굶주린 마을을 먹여 살릴 희망인 고래를 향한 경외와 이해, 그리고 사냥에 대한 기록-암각화-을 남기는 과정을 세세히 그려내고 있다. 저자가 소개한 파리 국립자연사박물관장은 반구대 암각화가 세계적인 문화 유산인 이유로 "인류 최초의 포경에 관한 기록일 뿐 아니라 그 연대까지 측정할 수 있기 때문"이라고 꼽았다고 한다.

<꽃다지>의 작가는 반구대 암각화를 두고 "그림이 아니다"고 했다. "가슴에 새겼기에 순전히 그리움"이라고 강조했다. "진정 그리움이란 그렇게 연필로 종이에 그리는 게 아니라, 원시의 돌로 가슴에 새김"이라는 말에 공감한다.(*)

*리뷰어스 클럽 소개로 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

고립, 탈출보다 생존의 땅이 된다 / 콘크리트의 섬

콘크리트의 섬 ㅣ JGB 걸작선
제임스 그레이엄 밸러드 지음, 조호근 옮김 / 현대문학 / 2021년 7월

1973년 4월 22일 오후 3시를 살짝 넘긴 시각, 35세의 '잘나가는' 건축가 로버트 메이틀랜드는 런던 중심부 웨스트웨이 입체교차로를 달리고 있다. 과속을 직감한 순간 타고 있던 재규어의 왼쪽 앞바퀴가 파열되고, 차는 가드레일을 넘어 굴러 떨어져 작은 교통섬에 불시착한다.

세 갈래의 고속도로가 교차되어 지나가는 사이에 놓인 교통섬. 황무지인 그곳에 저절로 생겨난 약 200미터 길이의 삼각형 형태의 땅 조각에 메이틀랜드는 갇히게 된다. 금방 구조될 것이라는 기대는 힘들게 경사면을 타고 올라간 도로 위에서 다시 한 번 뺑소니 사고를 당하면서 날아가 버리고, 쌩쌩 달리는 차들을 바라볼 수밖에 없는 처지에 놓인다.

J.G. 밸러드의 <콘크리트의 섬>. 도심 한 가운데 고립된 남자에 관한 이야기다. 얼핏 구조의 방법이 쉬울 듯 여겨지지만 사정은 그리 녹녹치 않다. 온 몸의 상처, 부러진 다리, 특히 메이틀랜드를 조난자로 전혀 인식해주지 않는 도로 위의 사람들. 바로 눈 앞에 사람과 문명이 있지만, 바로 그 존재가 그를 <콘크리트의 섬>에 갇히게 한다. 

도심 안 섬에 갇힌 메이틀랜드가 '아무것도 할 수 없다'는 자각을 얻기 까지 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다. 자신이 있든 없든 질문을 던지지 않도록 훈련된 직원들, 아내나 외도 상대까지 '사라진 그'에게 그리 관심을 두지 않는다. 처절한 구조 신호를 발견한 도로 위 운전자는 그에게 반갑게 손 흔들며 인사하고, 경찰을 불러달라는 몸짓에는 클랙슨과 위협운전으로 응수한다.

머지않아 지나가던 운전자나 경찰이 사고가 난 그의 자동차를 발견할 것이고, 교외의 양방향 도로 가운데의 보호구역에 추락한 사람을 구할 때처럼 순식간에 구조대가 도착할 것이라는 가정이 완벽한 거짓이라는 점이 명확해진 메이틀랜드. 이제 그에게는 탈출보다 생존에 대한 의지가 더욱 절실해진다. 이 섬을 정복하고 제한된 자원을 활용하고자 하는 의지가 보다 중요한 목표가 되어 버린다.

"나는 섬이로다."

모든 책무를 자신에게서 고립된 이 섬으로 이양하며 그는 선언한다. 나는 섬이라고. 메이틀랜드 이전에 섬에 살고 있던 거주자-젊은 여성과 늙은 부랑자-를 만나면서 그는 희망, 절망, 기대, 원한, 복수, 경쟁, 대결의 구도를 이어가며 생존에 나선다.

<콘크리트의 섬>에서 십수년 전에 본 한국영화 <김씨 표류기>가 떠올랐다. 무슨 이유에서인지 자살을 감행한 주인공이 실패하고, 한강의 밤섬에 홀로 고립되면서 벌어지는 이야기를 다뤘다. 김씨는 자신의 운명을 받아들이고 밤섬에서의 생활에 적응해간다. 떠밀려온 짜파게티 스프에 감동하는 장면이 강하게 남아 있다. 여성 히키코모리(引き籠り)의 등장으로 영화는 새로운 국면을 맞는 그런 스토리다. <콘크리트의 섬>에서 고립된 인간이 맞는 타인과의 조우는 기대와 위협 두 가지 면을 동시에 안고 있다.

저자는 "고립되어 버리면 우리는 스스로에 대해 폭군이 될 수도, 자기 강점과 약점을 마음껏 시험해 볼 수도 있을 것"이라면서 "어쩌면 항상 외면해 왔던 자신의 내밀한 면모를 받아들이게 될지도 모른다"고 말했다. 어쩌면 원래부터 혼자였던 인간이 '콘크리트의 섬'에 떨어진 뒤에야 스스로를 자각할 수 있게 되는 건 아닌지. 도심 재난이란 것은 애초에 각자의 본연 속에 존재했던 것은 아닌지. 책은 생각하게 한다.(*)

[100자평] 불멸의 호랑이

불멸의 호랑이
정석호 지음 / 마음의숲 / 2021년 12월

백호가 주는 힘찬 기백과 진취적인 기상이 긍정과 행운의 에너지로 이어질 것이라는 염원도 전해진다. 메마른 디지털 만화가 아니라 섬세한 붓의 움직임이 살아있는 수묵 만화이기에 더욱 무거운 감동으로 남는다.