[100자평] 선은 나를 그린다

선은 나를 그린다
도가미 히로마사 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 3월

어설프게 비워져 있는 공백을 의미있는 공간인 여백으로 바꿔내는 인생의 수묵화처럼 마치 한 구절 싯구와도 같은 제목 그대로 담담하고도 심오한 청춘의 내면이 그려 진다.

수묵화처럼, 공백을 여백으로 / 선은 나를 그린다

선은 나를 그린다
도가미 히로마사 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 3월

"뭐라도 되면 좋겠지만, 아무것도 못 될지도 모르죠."

"뭐가 되는 게 아니라 무언가로 변해가는 걸지도 모르겠네."

모든 것에서 회피하고 단절된 상태의 학생과 모든 것에서 인연과 관계를 이해하는 선생의 문답. 도가미 히로마사(砥上裕將)의 <선은 나를 그린다(線は,僕を描く)>에서 주인공 아오야마가 전시회 준비를 돕다 만난 수묵화가 니시하마와 나누는 대화 일부다.

아오야마는 사고로 부모님을 잃은 후 '아무것도' 아닌 삶을 이어가고 있다. 우물쭈물 대학 법학부에 진학했지만, 그의 의지는 아무 곳에도 없다. 스스로 하얀 벽에 갇혀 세상과 거리를 두고 지낸다. 대학에 와서야 본의아니게 어설픈 '관계' 속에 자리하게 됐지만.

<선은 나를 그린다>는 아오야마가 수묵화를 통해 세상과 다시 연결지어지는 까닭을 이야기한다. 수묵화가 아니라 그림 자체와도 전혀 관계없었던 아오야마가 전시회를 통해 수묵화의 거장 시노다 고잔을 만나고, 특이한 자신의 경험-쭉 아무것도 없는 장소에 갇혀 새하애진 경험-에서 기인한 재능을 발견하면서 수묵화의 세계에 접어드는 과정이다.

"재능은 말이지, 이 연기 같은 겨야. 알아차리고 보면 아주 자연스레 그곳에 있고, 호흡하고 있는 법이지. 재능이란 건 평소에 당연하게 하고 있는 것 속에 있는 법이야."

고작 담배를 연거푸 피우면서 던지는 니시하마의 말이지만, 아오야마에게는 묘한 울림으로 남게 된다. 사실 그때까지 아오야마가 알고 있는 것은 "내가 알고 있는 건 거의 아무것도 없다"는 사실, 그 명확함 뿐이었다.

본의아니게 수묵화의 거장의 애제자가 된 아오야마. 거장의 손녀 지아키와의 대립, 이해, 갈등, 의지 등 다양한 감정을 분출해내며 '관계'를 형성해간다. 소설 속 '고잔상'이라는 목표를 두고 경쟁하는 관계지만 각자가 품고 있는 문제를 스스로 극복해내는 여정을 함께 이어간다.

<선은 나를 그린다>는 특히 수묵화가 갖고 있는 매력에 대해 섬세하게 표현하고 있다. 단 한 가지 색으로 그려진 그림 안에 다양한 농담으로 표현한 먹이 있고, 그것이 색채보다도 더 생생한 색감을 느끼게 하는 멋을 설명한다. 

"수묵은 먹의 농담(濃淡), 윤갈(潤渴), 비수(肥瘦), 계조(階調)로 삼라만상을 그려내기 위해 도전하는 일"이라는 거장의 말은 실제 수묵화가인 작가의 정의가 담겨 있으리라. 

철저히 혼자라는 생각에 갇혀 있던 아오야마가 '유대감과 함께 그린다'는 진리를 이해하기까지 책은 인내심을 갖고 서서히 풀어 낸다. 자연과의 유대감을 응시하고, 배우고, 그 안에서 끊기 힘든 인연을 맺고 있는 자신을 느껴가는 청춘이 그림 그려지듯 모습을 드러낸다.

<선은 나를 그린다>. 마치 한 구절 싯구와도 같은 제목 그대로 담담하고도 심오한 청춘의 내면이 그려 진다. 역자는 그것을 '여백'과 '공백'이라는 단어의 차이로 설명했다. 어설프게 비워져 있는 공백을 의미있는 공간인 여백으로 바꿔내는 인생의 수묵화처럼 말이다.(*)

* 리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

위트와 매력 가득한 ‘목요일 살인 클럽‘ / 두 번 죽은 남자

목요일 살인 클럽 ㅣ 목요일 살인 클럽
리처드 오스먼 지음, 공보경 옮김 / 살림 / 2021년 12월

한밤중에 구급차가 와있는 풍경에 익숙한 동네, 쿠퍼스 체이스 실버타운. 이곳에 그 유명한 '목요일 살인 클럽'이 있다. 정보기관 MI6 출신의 엘리자베스를 필두로 전직 간호사 조이스, 의리로 뭉친 론과 이브라함 등 네 명의 노장들의 활약이 펼쳐 진다.

리처드 오스먼의 <두 번 죽은 남자>는 네 명의 노인들과 그들의 조력자들이 펼치는 드물게 '유쾌한' 미스터리물이다. 언제나처럼 실버타운에 모여 와인을 기울이며 미제 사건을 조사하고, 지나칠 정도로 타인에 관심을 두며 살고 있던 '목요일 살인 클럽'에 한 장의 편지가 도착하면서 서서히 사건은 열리게 된다.

엘리자베스에게 전해진 초대장이 이상한 이유는 바로 '죽은 남자'로부터 온 편지기 때문. 특히나 이 남자는 '살았던 적이 없는 남자'기도 하다. 냉철하고 침착한 엘리자베스는 곧 이 초대장을 보낸 실체를 분석해내고, 전 남편 더글라스가 거대한 사건을 몰고 이곳 실버타운으로 스며들었음을 알게 된다.

악당 중의 악당으로부터 2000만 파운드 값이 나가는 다이아몬드를 빼낸 전 남편. 그러나 곧 남편은 주검으로 발견되고. 다이아몬드와 살인자의 행방을 쫓아 가는 '목요일 살인 클럽'의 활약이 서서히 전개된다.

<두 번 죽은 남자>는 머리통이 날아가는 처참한 살인 사건이 연이어 발생하지만, 이상하게도 읽는이에게 전혀 심각하게 느껴지지 않게 하는 묘한 매력이 있다. 이야기를 이끌어가는 주인공, 즉 '목요일 살인 클럽' 멤버-노인-들이 가진 특유의 여유 때문이다. 오히려 유쾌한 수사극의 인상이 더욱 크게 와닿는다.

이를테면 첫 번째 살해현장으로 와달라는 엘리자베스의 요청에 조이스는 늦은 밤 카디건을 걸치고 나선다. 그러면서 갖는 생각이 재미있다. 덤불 속 동물 소리에 조이스는 자신을 본 여우들이 무슨 생각을 할 지 상상해본다. "저 늙은 여자가 여기 뭐하러 왔을까."

악당 마틴 로맥스의 정원으로 향하는 세 노인이 어느 라디오 채널을 들을 지 의견을 모으지 못해 '스무 고개를 하는 장면, 그들이 '잠잠해지도록' 20분 마다 사탕을 물려주는 버나드의 모습 등 <두 번 죽은 남자>에서 '목요일 살인 클럽'이 보여주는 엉뚱함은 대단하다.

"노인들은 하나둘 씩 죽어가지만 그거야 누구나 마찬가지다. 우리도 눈 깜짝할 사이에 세상을 뜨게 된다. 그러니 죽음을 기다리며 충실히 살아갈 수밖에. 말썽을 일으키고, 체스를 두고, 뭐든 마음에 맞는 일을 하면서." - 버나드

저자는 '목요일 살인 클럽'의 영구 명예 회원이 가진 특징을 책 말미에 잘 설명해준다. '위트와 매력, 다정함, 힘, 장난기와 충성심'이 그것이다. <두 번 죽은 남자>에서 다이아몬드와 살인자를 추적하는 노인들은 바로 '위트와 매력, 다정함, 힘, 장난기와 충성심'을 절대 잊지 않는다. 반전을 거듭하는 <두 번 죽은 남자>의 매력은 엄청난 등장인물에서부터 시작된다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

세상이 아무리 흔들어도 우리는 존재한다 / 무성 교실

무성 교실 - 젠더가 금지된 학교
무라타 사야카 지음, 최고은 옮김 / 하빌리스 / 2022년 3월

우리가 흔히 쓰는 '정상적'이라는 말이 있다. '정상'과 '비정상'의 구분을 깊이 고민하지 않은 채 그저 그렇게 언제부터인지 모르지만 머리와 마음에 자리잡은 채로 사용한다. 대부분의 소설에는 '문제적 인간'이 등장하기 마련이다. 다만 무라타 사야카(村田沙耶香)의 <무성 교실(無性教室)>에는 '문제적'이라기보다 기존의 통념이나 억압을 거부하는 주인공들이 활약한다.

책은 '마루노우치 선의 마법소녀(丸の內魔法少女ミラクリーナ), '비밀의 화원(秘密の花園)', '무성 교실', '변용(変容)' 등 네 단편으로 구성돼있다. 원작 제목은 '마로노우치 마법소녀 미라클 리나'다.

<무성 교실>은 엉뚱하면서도 재미있고, 가벼우면서도 묵직한 주제를 던진다. 먼저 '마루노우치 선의 마법소녀'를 보자. 서른 다섯의 리나는 초등학교 3학년 시절 단짝 친구인 레이코와의 약속을 여전히 지키고 있다. 그 시절 어린이들에게 엄청난 열풍이 불던 '마법소녀 큐티 프린세스'를 따라 학교를, 동네를 지키는 마법소녀가 되기로 한 약속. 리나는 '미라클 리나'로, 레이코는 '메지털 레이미'로 변신해 '뱀파이어 글로리안'의 최면술에 맞서 세계 평화를 지킨다는 것이다.

세계 평화라고 해봐야 학교 복도를 정리하고 골목 쓰레기를 치우는 것이지만 그 사명감 만큼은 '진짜' 마법소녀였다. 리나는 회사에서 가끔 마법소녀로 변신한다. 콤팩트를 넣어둔 잡지 부록 파우치 안에 있는 '폼폼'과 함께 화장실에서 변신해 뱀파이어 글로리안의 공격을 받은 잔무를 처리하고, 야근을 자청해 동료들을 구해 낸다.

그렇게 리나는 일상을 재미있게 요리하며 살아감으로써 평범한 광경을 스릴 넘치는 모습으로 바꿔낸다. 지루할 틈이 없다. 혼자 망상하는 것뿐이니 누구에게 피해를 주는 것도 아니고, 돈도 들지 않는다. 그러나 '마법소녀'임을 진작에 포기한 레이코를 돕기 위해 그녀는 잊었던 옛 기억, '마법소녀의 진정성'을 다시 되찾는다.

두 번째 이야기 '비밀의 화원'. 첫사랑의 환상을 깨기 위한 한 여대생의 기상천외한 일이 벌어진다. 그녀의 가방 속 소품함은 비밀을 담고 있다. 밤비 무니가 있는 캔 모양의 귀여운 소품함에는 번호를 맞워야 열리는 작은 자물쇠가 달려 있고, 번호를 맞춰 핑크색 소품함을 열면 은색 열쇠 하나가 들어 있다. 바로 첫사랑을 감금시킨 방의 열쇠다.

"첫사랑은 어떻게 해야 소멸하는 걸까. 답은 하나였다. 나는 내 첫사랑을 장사 지낼 준비를 착착 진행시

키고 싶었다."

밤비가 그려진 소품함이 쓰레기통 속으로 가라앉을 때까지 그녀의 외침은 절실하고 집요하다. '첫사랑은 너가 아니야. 환상 속 너를 사랑했던 거라고. 현실의 너한테는 하나도 관심 없어.' 단호한 그녀가 치르는 '첫사랑 버리기 의식'이 기발하다.

그리고 성별이 금지된 학교 '무성 교실'. 모두 비슷한 머리는 너무 짧지도 길지도 않은 10센티미터 길이의 쇼트 커트로 정해져 있고, 화장도, 귀걸이도 금지돼 있어 얼굴에 바르는 건 립밤이 전부인 학교다. 학생들은 친구가 여자인지, 남자인지 알 수 없도록 통제받는다. 이를 단순한 교칙일 뿐 졸업하면 본래대로 여자로 돌아가리라 여기던 유토-원래 이름은 유코지만, 여자이름같지 않아 보이기위해 바꿨다고 한다-는 사랑이라는 감정을 느끼게 되고, 그 대상인 친구의 '성'이 궁금해 진다.

"어른들이 움직이고 있어. 아마 가까운 미래에 성별 폐지 법안이 의회에 제출될 거야. 연애는 성별에서 

자유로와질 거야. 지금보다 훨씬 완벽한 형태로." 자신을 사랑하는 친구 유키, 자신이 사랑하는 친구 세나는 조금 다른 결론에 도달한다. 한쪽은 자신의 성을 표현하고, 한쪽은 자신의 성을 없애는 방향으로. 그러나 유토는 알게 된다. 성별을 아무리 빼앗겨도 우리는 사랑을 한다는 것을.

마지막 단편은 세상이 인간의 인격을 미리 정하고, 그 표준에 따라 움직이게 되는 사회를 그린 '변용'이다. 가족의 병간호로 세상과 단절된 채 지내던 마코토는 패밀리 레스토랑에서 아르바이트를 하면서 놀라운 경험을 하게 된다. 젊은 동료들이 '분노'라는 감정을 완전히 잊고 살고 있다는 것.

세상과 차단되어 있는 동안 변용(變容)의 때를 놓친 건지도 모른다는 강박감은 그녀가 과거 미워했던 '어른'을 소환하고, '분노의 엑스터시'를 잃어버린 세상의 진실을 찾기 위해 친구 준코의 '퍼블릭 넥스트 스피리트 프라이오리티 홈 파티'를 향하게 된다. 인격의 스탠더드를 결정하는 모임, 그곳에서 느끼게 된 감정은 마코토를 다시 한 번 흔들어 놓는다.

마치 일상과도 같은 이야기가 모여 있는 <무성 교실>. 그럼에도 작가의 '비정상적' 상상은 놀랍다. 새롭게 만들어낸 단어, 혹은 감정인 '나노무'하거나, '마미마눈데라'하거나 간에 말이다. 낡은 감정은 세상에 없을테니까.(*)

*컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 내겐 너무 컸던 그녀

내겐 너무 컸던 그녀 - 차원이 다른 사랑 이야기
마리옹 파욜 지음, 이세진 옮김 / 북스토리 / 2022년 3월

창작에 대한 깊은 애정과 고민, 온전한 작품을 향한 거듭된 시도가 ‘그‘의 행동에서 엿보인다. ‘그녀‘를 향한 ‘그의‘ 헌신적인 모습은 흐뭇한 감상을 짙게 남긴다.