무한한 잠재력을 가진 별난 한국인들 / 응답하라 포니원

응답하라 포니원 - 포니를 만든 별난 한국인들
강명한 지음 / 컬쳐앤미디어 / 2022년 4월

우리나라 최초의 자동차로는 미군이 타던 지프의 엔진과 차축, 변속기 등을 이용해 제작한 '시발(始發)'이 있었다. 자동차 이름이 당황스러울 수도 있겠지만 '첫 시작', '처음 출발한다'의 뜻을 지녔다. 1963년까지 2235대를 생산했다고 전해진다.

그 이후 어릴 적 기억에 남아 있는 자동차는 브리샤, K303, 마크5, 그리고 그라나다와 로열 시리즈 등이 아닐까 싶다. 그래도 가장 대표적인 이름은 단연 '포니'다. 달리는 말의 역동적인 모습이 새겨진 포니-로고체는 다소 귀여웠던 것 같다-는 자가용으로도, 특히 택시의 모습으로 떠오른다. 자가용을 소유한 집이 그리 많지 않아 열 개 동이 넘는 4층 짜리 아파트 단지에 별도의 주차장이 없었음에도 요즘과 같은 '주차난' 걱정은 없던 시절이야기다.

강명한의 <응답하라 포니원>은 제목부터 향수를 일으켰다. 원래 생각했던 제목은 '포니를 만든 별난 한국인들'이었다고 한다. 저자는 1973년 우리 기술로 만든 엔진을 탑재한 자동차를 생산하겠다는 일념으로 오늘의 현대자통차에 이르게 한 터전을 닦은 장본인이다. 당시 현대자동차 울산공장장이었던 저자가 포니 개발 역사를 풀어냈다.

저자는 이 책을 "포니 개발이나 현대자통차 역사의 전체가 아니라, 포니가 개밸되고 현대자통차가 지나온 역사의 일부분을 저자의 체험 범위 내에서 몇 가지 에피소드를 곁들여 담담하게 서술한 것"이라고 설명했다. 겸손한 당부가 아닐 수 없다. 책은 단순히 국산 자동차 개발만을 다룬 것이 아니라, 이 시대에도 살아있을 우리 대한민국인이 갖고 있는 특별한 능력을 강조하고 있다.

"인생을 사는 방법 중에는 쉽고 안전한 길을 택하는 방법이 있다. 그것은 편안하지만 지루한 길일 수도 있다. 반면 모험에 찬 길은 고달프고 어렵지만 지루할 겨를은 없을 것이다. 게다가 성공적으로 목표에 도달했을 때의 성취감이란 그 무엇과도 바꿀 수 없는 극도의 희열일 것이다."

<응답하나 포니원>은 해외의 비아냥과 멸시 속에서도 꿋꿋하고 당당하게 우리 길을 걸어온 표본을 보여 준다. 미츠비시에서 서툰 일본어로 기술을 배우기 위해 이를 악물어 왔으며 영국 사람들은 '하윤다이'로 발음하고, 이탈리아에서는 '윤다이'로 발음하든 말든 '죽자사자 달려들어 끝장을 보고 싶다는 투지'로 이뤄온 결실이다.

하루 25시간을 살고, 일주일은 8일같이 일한 그들이 있었기에 오늘이 있음은 당연하다. 책은 1973년 5월 당시 현대자통차 정세영 사장과의 대면에서 시작된 '별난 도전'이 1979년 연간 30만 대 생산 계획을 설계하기 까지 과정이 생생히 그려 진다.

"당신 엔진 좀 알아?"(정세영 사장)

"저... 안되겠는데요. 공작기계 공부는 좀 했지만, 그와 같은 전용기계는 전혀 모릅니다."(강명한 저자)

"지금 대한민국에 그런 경험을 가진 사람이 어디 있어? 이제부터라도 배워가면서 하면 되지."(정세영 사장)

무언가 새로운 도전과 모험, 그리고 그 끝에 이르기까지의 과정을 보면 담대한 리더와 창의적이고 성실한 조력자가 있기 마련이다. 50년 전 이 일화는 지금의 시각에서 보면 무모해보일 수도 있겠지만, 더 없는 배포역시 보여 준다. "하면 된다"는 신념이 그대로 전해 진다. 또한 당시에도 자동차에 대한 저자의 확고한 시각은 요즘과 다르지 않다는 점이 놀랍다. 달리는 기능 외에 타는 사람의 성격이나 취향 등 개성을 표현해야 하며, 안전하고 안락하면서도 부담갖지 않을 정도의 경제성 등 모두를 충족시켜 주어야하는 상품으로 자동차를 바라보고 있다.

"그 한계가 어디까지인지 도무지 알 수 없는 우리의 숨은 능력, 끝없이 새로운 일에 도전하고, 불가능에서 가능으로, 무에서 유를 창조하는 우리의 무한한 능력만이 천연자원이 없는 우리나라가 가진 유일하고도 최고로 값진 자원이 아닐까."

저자는 <응답하라 포니원>을 통해 '끝을 알 수 없는 한국인의 무한한 잠재능력'을 거듭 강조한다. "우리가 가진 유일한 자원, 우리 한국인만이 가진 초인적 능력을 더욱 키우고 개발해야 할 것"이라는 말은 옳다. '추억의 포니'가 아니라 '포니에 담겨 있는 우리의 무한한 잠재능력'을 다시 느껴본다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다. 

칸쿤에서의 긍정과 행복의 10년 / 메 구스타 칸쿤

메 구스타 칸쿤 - 카리브해의 낭만을 간직한 중남미의 보석
남기성 지음 / SISO / 2022년 4월

미국인들이 은퇴 후 가장 살고 싶어 하는 곳, 색다른 신혼여행을 꿈꾸다 보면 마지막에 다다르는 곳, '카리브해의 욕망' ' 카리브해의 보석'이라고 불리는 멕시코 칸쿤에 관한 이야기다. 단순히 칸쿰을 소개하는 책이 아니라 그곳에서 '이방인'에서 '생활인'으로 10년을 살다온 사람의 기록, 남기성의 <메 구스타 칸쿤>이다.

"우리 멕시코로 가볼까?". 돈 벌기 쉬운 나라라는 지인의 말에 잘 다니던 회사를 관두고 무작정 멕시코로 날아간 '용기있는' 저자의 도전기. 실패와 도전을 거듭하고, 자신만의 성공을 거두는 과정이 솔직 담백하게 그려진다.

딱 한 번 멕시코를 들렀던 적이 있는 필자에게 그곳은 엄청난 교통 체증이 가장 큰 기억이었다. 여기에 더하자면 '조심, 또 조심'을 외치던 안내자의 반복되던 각종 범죄에 대한 주의와 무더운 날씨, 그리고 영어가 잘 안통했던 정도랄까.

<메 구스타 칸쿤>은 여행자의 시각이 아닌 생활자의 체험, 결국 현지인으로서의 삶을 보여 준다. 멕시코에 대해, 칸쿤에 대해 이미 알고 있다고 여기던 내용은 구석으로 밀어넣고 저자의 말에 귀기울이게 한다.

"우리에겐 항상 선택과 결정의 순간이 다가온다. 누구도 어떤 선택과 결정이 최상인지는 알 수 없다. 하지만 그 선택과 결정을 최상으로 만들기 위한 노력은 반드시 필요하다. '이랬으면 어땠을까?' 후회하는 것보다 최선의 노력이 최선의 방어임을알기 때문이다."

멋지다. 그래서 저자는 떠날 수 있었던 게지. 과달라하라에서 시작한 저자의 모험아닌 모험은 생각과는 거리가 먼 현실에 즉각 부딪힌다. 결국 아내와 잠시 떨어져 칸쿤으로 향한 저자의 완전히 새로운 삶을 읽는다. 잡화점을 열기 전 일명 '보따리 장사'처럼 '메이드 인 코리아'가 박힌 모자를 들고 칸쿤의 상점들을 서성였던 저자. "구경할래?"라는 말이 나오기까지 이틀이 걸렸다고 한다. 

뭔가를 시도하지도 않았다면 성공 확률은 0%. 그러나 일단 말을 꺼내면 확률은 50%로 치솟고, 여기서부터 시작된다. 가장 소중한 메시지는 당연히 '시작하라!'다.

키티와 메이저리그를 좋아하는 사람들, 소박하고 가난하지만 지나치게 여유로운 사람들 사이에서 저자는 수동변속기가 달린 초록색 닛산 쓰루를 타고 새 인생을 누빈다. 겨우 시작한 가게에 도둑이 들고, 과욕으로 병행한 김밥집은 결국 서둘러 폐업하게 되고, '우라깐'이라 불리는 생전 처음보는 허리케인에 놀라고. 그의 도전을 막아서는 여러 장애들도 저자의 긍정적인 마인드로 인해 그저 에피소드로 읽힌다. 그렇기에 칸쿤에서의 안정적인 삶, 친구들과 보내는 한 여름의 크리스마스가 있게 되지 않았을까.

<메 구스타 칸쿤>은 여행서가 아니라 생활서, 혹은 처세에 관한 책으로도 이해된다. 지구 반대편 타지에서 어제와는 완전히 다른 삶을 개척한 이야기니까. 저자는 말한다. "누구의 삶이 옳고 그름이 없듯이 그들이 선택한 삶이 행복하면 최고"라고.

책 후반부에 '부록'이라 쓰인 페이지는 혹시 우리가 멕시코를 향한다면 실제 도움될 내용이 가득하다. 멕시코 칸쿤에서 이웃한 쿠바까지 '5일 여행코스', '10일 여행코스'에 대해 상세히 소개되고 있다. 스쿠버 다이빙 천국 '코수멜', 생태 테마파크 '스칼렛', 마야 유적지 '뚤룸' 등도 <메 구스타 칸쿤>을 통해 만날 수 있다. 

여기에 더해 멕시코에서 꼭 맛봐야할 음식 소개도 흥미롭다. 가장 기본이 되는 멕시코 음식인 '또르띠야'에 대한 상세한 이야기와 슈퍼푸드 아보카도 소스 '와까몰레', 우리의 해장국이 떠오를만한 '멕시코식 내장탕', 그리고 마약 옥수수 '엘로떼'와 돼기껍데기 튀김 '치차론' 등 길거리 음식까지.

<메 구스타 칸쿤>의 저자는 '자신만의 기도문'을 갖길 추천한다. 누구에게나 소중할 매일을 위해 출발을 알리는 기도문. 그의 기도문은 이렇게 시작한다고 한다. "저를 세상에 보내신 분께 기도합니다. 매일 행복하고 긍정적인 기분으로 하루를 시작하게 해주십시오. 마음에는 평온함을 주시고 사랑 가득한 삶을 살도록 해주십시오"(*)

* 문화충전 200% 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 15분마다

15분마다
리사 스코토라인 지음, 권도희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 4월

소시오패스 스스로의 설명이 매력적이다. 보이지 않는 적으로부터 표적이 된 에릭의 심리 전개역시 섬세하다. 시시각각 변화하는 위협과 갈등, 그리고 해소가 반복된다. 읽는이의 추리를 방해하는 힘이 흥미롭다.

적은 이미 그곳에 있다 / 15분마다

15분마다
리사 스코토라인 지음, 권도희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 4월

"나는 소시오패스다. 나는 당신을 속이고 있다. 매일 기만하고 있다."

소시오패스의 고백으로 시작하는 리사 스코토라인의 <15분 마다>. 이미 알고 있는 소시오패스와 정신과 전문의, 그리고 그들 주위를 둘러싼 인물들의 심리 묘사가 압권이다. 소시오패스의 독백과 사건이 교묘하게 어우러지면서 몰입감은 배가 된다.

정신과 의사 에릭은 어느날 말기 암환자의 상담을 맡게 된다. 곧 죽음이 닥쳐올 할머니지만 유머감각을 잃지 않고 여유롭고 평안한 마지막을 준비하고 있다. 할머니는 자신의 치료가 아닌 홀로 남을 손자 맥스의 치료를 희망한다.

"우린 여기 있고, 당신을 속이고 있다.

우린 당신을 노린다.

우린 당신을 훈련 시킨다."

어릴 적 에릭과 같이 강박과 불안 증세를 앓고 있는 십 대 아이 맥스. 알코올 중독자 부모 아래 그마저 아버지는 일찍 집을 나가버리고, 어머니는 거의 집에 들어오지 않는다. 맥스를 헌신적으로 돕기 시작하면서 새로운 국면에 접어든다. 유일한 사회성은 온라인 공간에서만 발휘되는 맥스는 한 여자아이에게 과도하게 집착한다. 심시어 여자아이를 본인이 해칠 것만 같은 강박에 시달리면서.

'15분마다' 머리를 두드리면서 단숨에 빨강, 주황, 노랑, 초록, 파랑, 보라, 갈색, 검정이라고 새야 하는 강박증세에 시달리는 맥스. '15분마다' 정신병동에 입원중인 환자를 살펴보는 에릭의 모습이 묘한 대조를 이룬다.

"나는 모든 것을 계획한다. 모든 사람들을 움직이게 하고, 때가 되면 공격한다. 결국에는 항상 승리한다. 그들은 내가 오는 것을 절대 보지 못한다. 어째서냐고? 난 이미 그곳에 있기 때문이다."

<15분 마다>에 등장하는 소시오패스 스스로의 설명이 매력적이다. 보이지 않는 적으로부터 표적이 된 에릭의 심리 전개역시 섬세하다. 시시각각 변화하는 위협과 갈등, 그리고 해소가 반복된다. 읽는이의 추리를 방해하는 힘이 흥미롭다.(*)

*리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

이제껏 만나보지 못한 미스터리 / 절벽의 밤

절벽의 밤 ㅣ 안 된다
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 청미래 / 2022년 4월

이런 소설은 여태껏 보지 못했다. 보통의 미스터리물이라면 스토리에 흠뻑 몰입하면서 트릭이나 반전에 빠져드는 것이 '일반적'이라고 한다면, 미치오 슈스케(道尾秀介)의 <절벽의 밤(원제: いけない)>은 완전히 다른 형식의 재미를 전한다.

작가가 마련한 장치에 놀라거나 함께 두뇌싸움을 벌이는 방식이 아니라 작가가 제시하는 사실을 기반으로 전체적인 상황을 이해하고, 분석하도록 이끈다. 독자는 미치오 슈스케의 글과 그림을 통해 진실을 알아차릴 수 있다. 글뿐이 아니라 그림역시 그냥 지나쳐서는 안된다. 마지막 한 장까지! 긴장을 놓을 수 없다.

<절벽의 밤>은 해변을 따라 접해있는 작은 도시 하쿠타구 시와 가마쿠라 시를 배경으로 한다, 특히 그 사이에 위치한 유미나게(弓投げ) 절벽이 핵심 장소다. 유미나게 절벽은 자살의 명소로 유명하다. 그래서 사람들은 그곳에 죽은 영혼들이 우글우글 몰려 있으며, 눈이 마주치면 저세상으로 끌려간다고 여긴다.

'유미나게'에서 '유'를 빼면 '미나게(身投げ)', 즉 투신한다는 뜻의 단어가 되니 지명이 예사롭지 않다. 바다를 향해 가재 집게발처럼 튀어나온 낭떠러지를 중심으로 사건은 전개된다. 하지만 이곳에서 자살이 많이 일어나는 이유는 절벽 이름 때문이 아니라 방해하는 사람이 아무데도 없기 때문이며, 간단히 목숨을 끊어줄 거친 물결이 절벽 아래 늘 출렁거리기 때문이란 것을 안다.

'유미나게 절벽을 보아서는 안 된다', '그 이야기를 해서는 안 된다', '그림의 수수께끼를 풀어서는 안 된다'. '거리의 평화를 믿어서는 안 된다' 등으로 구성된 책은 각각의 사건이 등장하지만 결국 하나로 연결되는 구조를 갖고 있다.

이야기를 이어주는 매개는 역시 유미나게 절벽, 그리고 십왕환명회라는 사이비 종교단체다. 죽은 사람이 육도, 즉 지옥도, 아귀도, 축생도, 수라도, 인간도, 천상도 중 어디에 환생할 지 판단하는 역할을 맡는 십왕이 있다. 여기까지는 불교의 가르침이다. 그러나 십왕환명회는 생전에 악했는지, 선했는지 상관없이 죽은 사람이 인간 세상에 다시 태어나도록 십왕과 교섭한다고 주장한다. 사랑하는 사람의 영혼이 이 세상으로 다시 돌아오길 간절히 바라는 사람들을 대상으로.

'유미나게 절벽을 보아서는 안 된다'는 어린이집교사 구니오의 불행한 교통사고에서 출발한다. 유미나게의 전설과 구니오의 사고는 <절벽의 밤>을 열어주는 장막과도 같다. '오후 5시 42분', '오후 7시, 36분'. 감정이 없는 여자 목소리까지도 의미를 부여할 수밖에 없는 구성이 놀랍다.

가족과 함께 중국에서 건너온 초등학생 마커(馬珂)와 친구 야마우치가 등장하는 '그 이야기를 해서는 안 된다'편은 요괴의 전설과 맞물려 기묘한 분위기를 나타낸다. 중국에서 흔한 성씨이며, 예쁜 구슬을 뜻하는 마커지만 일본에서 그 한자는 '바카'로 읽힌다. 그래서 마커는 어려서부터 외롭다.

"가만히 서 있다가 옆으로 다가온 사람의 소맷자락을 잡아. 소맷자락을 붙잡힌 사람은 죽는단다. 할아버지. 반대로 놈의 소맷자락을 잡으면 죽일 수 있어"

- 산 속에 사는 무시무시한 요괴 '시낭'에 대한 할아버지의 이야기

'그림의 수수께끼를 풀어서는 안 된다'는 형사 다케나시에 관한 이야기다. 십왕환명회의 영업부장격인 미야시타의 자살에 대한 의문을 품고 추적을 개시한다. 마지막 편 '거리의 평화를 믿어서는 안 된다'는 <절벽의 밤>을 깔끔하면서도 찝찝하게 마무리해준다. 우리가 놓친 사실이 있는지, 그로 인해 파생된 일들의 결과와 영향은 무엇인지 이해를 돕는다.

<절벽의 밤>은 끊임없이 강조한다. 절대 잊지 마시라. 독자는 마지막 글 한 줄, 삽화 한 장을 그냥 지나쳐서는 안된다.(*)

*컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.