잃어버린 얼굴 / 사쿠라다 도모야

잃어버린 얼굴
사쿠라다 도모야 지음, 최고은 옮김 / 반타 / 2026년 2월

*리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

정통 형사물을 접한 기분이다. 형사로서 가정에 소홀할 수밖에 없는 현실에 미안해하는 주인공, 그런 가장을 속 깊게 이해해주는 가족, 원칙과 인정의 사이에서 가깝고도 먼 관계를 유지하고 있는 동기, 티격태격하면서도 일에 있어서는 합을 맞추는 경찰 콤비가 등장한다. 경찰소설에서 익숙한 캐릭터와 관계 설정이지만 그 속에서도 새로움이 밫나는 작품이다. 치밀하게 짜여진 소설의 전개에 감탄하면서 이야기에 빠져들게 되는 사쿠라다 도모야(櫻田智也)의 <잃어버린 얼굴(失われた貌)>.

가상의 한 마을 산 속에서 얼굴이 짓이겨지고, 이가 뽑혔으며, 손목과 머리카락이 잘려나간 시신이 발견된다. 정신적 결함을 가진 아버지가 모아두는 쓰레기를 무단 투기하려던 청년에 의해서. CCTV도 없는 한적한 도로에서 저 아래로 굴러떨어진 듯 놓여있는 시신, 도무지 '신원을 특정할 수 없는 특징'만 가득한 시신에게서 사건은 시작된다.

형사 히노는 최초 신고자의 어색한 환경, 피해자의 신원 확인에 주력하면서 사건의 본질에 접근해 나간다. 그 사이 동네 어린 아이에게 접근한 미상의 인물에 대한 민원이 접수되고, 10년 전 행방불명이 된 아버지의 생사여부를 끈질기게 확인하고 싶어하는 한 초등학생이 등장한다. 전혀 관계없을 사건과 사건이 히노의 치열한 수사와 추리 끝에 연결고리가 발견되고, 서서히 전모를 드러내게 된다.

<잃어버린 얼굴>은 사체 발견 이후 8일간의 수사기록과도 같다. 작은 방문자, 이지러지는 달, 뒤엉킨 과거, 죽어 있던 남자 등 매일매일이 하나의 장을 차지한다. "시체가 정말 우리 아빠가 아니에요?", "기쓰네 우동, 쓰키미 우동, 나는 튀김 우동...사랑은 그런 거야 하고 엄마는 또 웃는다." 등 갑자기 나타난 듯 사건과의 서서히 관계를 맺어가는 어린이의 무심한 한 마디가 사건의 핵심을 추적하는 열쇠가 된다.

정교하게 잘 짜여진 형사물답게 현사의 수사와 추리는 과거와 현재를 오가며 몰입도를 높여 준다. 화려한 탐정이 아니라 지치고 힘든 형사 히노의 활약이 잔잔하게 펼쳐지는 것은 <잃어버린 얼굴>의 매력으로 읽힌다. 만성 위장병에 시달리는 히노는 카리스마 강하고, 강력한 완력이나 엄청난 두뇌를 가진 형사가 아니다. 오히려 그가 가진 조금은 허술할 '사람다운 냄새'가 <잃어버린 얼굴>이라는 본격 미스터리에 더욱 빠져들게 하는 힘이 된다.(*)