사슴벌레여자 _ 서하숙, 당신은 누구십니까?

사슴벌레 여자 - 윤대녕 장편소설
윤대녕 지음 / 자음과모음(이룸) / 2001년 4월

YOU가 이 책을 좋아한다고 했을 때,

다시 <사슴벌레 여자>를 읽고 있다고 말 할때

궁금하기도 했지만 무엇에 이끌린 것일까 하며 알고 싶었다.

소설 속에 묘사된, 서하숙이라는 인물에 YOU가 매력을 느낀거 같았다.

서하숙과 YOU 는 어떤 점이 닮았고

YOU은 서하숙의 어떤 점을 동경하고 있는 걸까?


광화문 광장의 모습을 하기 전, 2001년 1월의 광화문 풍경

그러니까, 스물 여덟

영화사에 다니면서 즐겁고 행복한 시기를 보내던

그 때의 나를 더듬어 보았다. 

우리들의 기억은 한갓 낡은 실처럼 쉽게 끊어져버리는 것인지도 모른다.

또한 낯선 골목 모퉁이를 막 돌아 나올 때,

술에 취해 심야 버스에서 혼자 잠들어 있을 때,

그리고 사랑하는 사람에게서 난데없이 이별의 말을 듣게 되는 순간에도

어쩌면 그렇지 않을까.

 

솔직히, 알코올에 취해 기억 못하는 순간들을 다 모으면

한 달 정도의 기간이 나올거 같다.

그 순간들의 내 모습, 행동, 말

다 내안의 또다른 '나' 거나 무의식 속의 '나' 겠지만

내가 모르는 '나' 의 모습은 낫설고 두렵다.

 
기억과 추억에 전착한다는 이야기를 종종 듣곤 한다.

그런 나에게, 갑자기 기억이 다 사라진다면 어떻게 될까?

기억이 없다면 뭘로 살아갈 수 있을까?

그보다 더 무서운 건, <천일의 약속> 의 이서연(수애)처럼

치매(알츠하이머)에 걸려 기억을 하나씩 잃어가다가 죽는 거 같다.

그리고 보면 기억과 감정

이 또한 불가분의 관계일텐데

아, 생각할수록 모르겠고 두려움만 다가온다.

 
나 자신도 기억을 되찾기 위해 무척 애를 썼다고 생각한다. 일 주

일에 두 번씩 꼬박꼬박 통원 치료를 받았으며 방에 있는 책과 음반들을

반복해서 읽고 들으며 어느 순간 돌연적으로 찾아올지 모를 기억의 실

마리를 붙잡기 위해 날마다 새벽까지 몸부림을 치곤 했다. 그러나 절망

스럽게도 아무런 효과가 없었다. 이럴 때를 대비해 일기라도 써둘 걸

하는 막심한 후회마저 들었다.

 

  윤대녕작가의 위 문단에서 맨 마지막 문장이 나를 붙잡았다.

일기를 쓰고 있지만, 가끔 옛날 일기장에서 낫선 여자이름을 보고

당황하기도 한다. 그녀의 얼굴은 커녕 기억이 하나도 나지 않기에.....,

일기 또한, 기억이 없다면,

한 낱 재미없고 유치찬란한 기록에 불과할 테니 말이다.

 
  오랫만에 읽은 윤대녕 소설은 흥미롭긴 했지만 아쉬움 점도 있다.

이 소재는 장편의 이야기 틀 속에서 매력적이기 보다는

단편으로 함축했을 때 설득력이 높은 거 아닐까 싶다.

내 첫사랑 정성일 선생님을 되짚어 보다.

언젠가 세상은 영화가 될 것이다 - 정성일.정우열의 영화편애
정성일.정우열 지음 / 바다출판사 / 2010년 8월

언젠가 세상은 영화가 될 것이다 _ 정성일 정우열의 영화편애 _ 읽었다.
책 제목은 철학자 질 들뢰즈의 글에서 빌려온 것 이라고 한다.
질 들뢰즈의 책을 읽어 본 적 없는 나는 그러겠거니 한다.

제목에서 느껴지듯이 이 책은 영화평론집이다.
정성일선생님이 발표한 글 중에서 만화가 정우열, 편집자 나희영
그 둘이 정성일의 지난 세월동안 쓴 글 중에서 그들의 마음에 드는 글을 마음대로
고른 결과라고 책머리에 정성일선생님은 밝히고 있다.
다 읽었다고 하면 거짓말이고 이 책에 나와 있는 대부분의 글을 발표지면을 통해서
때로는 정성일 글을 모아놓은 싸이트에서 읽었다.
씨네21에 실린 글들을 보면 잡지를 사서 보았고
월간<말>지에 실린 글들은 서점에 서서 읽었다. _ 난 <말>지를 그렇게 접했다.
그러니까 아쉽게도 이 글들엔는 내가 좋아하는 글들도 빠져있다.
지금은 사라져 버린 강남의 뤼미에르극장에서 92년인지, 93년인지 정확치는 않지만 <유로파>_라스트폰트리에_를 보고 멍해 있을 때,
정성일선생님의 <유로파>평을 처음 읽은 게 내가 기억하는 시작이다.

이책의 공동저작인 정우열은 정성일선생님을 '저의 영화적 아버지' 라고 표현했다면
'내 첫사랑' 이라고 난 부르고 싶다.
그리고 정성일키드들이 다 그렇듯이, 정은임의 영화음악실에 출연해 영화이야기를 들려주던 그 시절 새벽녘의 '강의' 의 아름다운 시절을 공유하고 있다.
'강의'라는 표현은 수식이나 꾸미는 말이 아니다.
프린트 제한 벌수를 설명 들으며 한국영화사를 이해하기 시작했을 뿐 아니라,
연말에 올 해의 베스트 10, 영화에서 아름다운 장면이란 어떤 것인가 등 을 들으면서
영화에 대한 다름 접근이 있다는 걸 배웠다.

100년을 기다린 영화잡지가 온다
정성일 선생님이 편집장으로 오랜기간 머물렀던 <키노>의 광고 문구다.
영화 100년이 되던 1995년 5월 영화에 대한 사랑과 작가에 대한 우정으로 똘똘뭉친
우리의 친구들이 도래한 것이다.
포지티브, 사이트앤사운드 등 말로만 듣던 외국영화잡지의 글을 무수히 소개한
이 잡지는 쉽게 읽히는 책이 아니었다. 빨간 펜을 들고 이 책을 읽는 내게 한 친구녀석은 잡지 보면서 밑줄 그으면서 읽냐며 비웃음 당한 기억을 잊지 못하고 있다.
영화잡지<키노>를 비판하는 수 많은 사람들의 말은 한결 같았다.
이렇게 어려울 필요가 있냐는 것이다.
솔직히 나도 이해 못하는 글들 사이에서 길을 잃은 적도 숱하게 많다.
그럼에도 불구하고 난 이책을 읽고 또 읽었다. 그러면서 이 책에서 소개한 철학자들의 책을 가끔 읽었고, 추천하는 영화를 찾아다니면서 보았고 감독과의 인터뷰를 통해서 그들의 생각을 쫓아가기도 했다. 물론 음반 추천 코너를 따라하며 동시대 음악을 향유했다. 

아주 수줍은 고백을 하자면 정성일선생님을 좋아하는 친구를 마음에 두었던 적도 있다.             물론 내속도와 그녀의 속도가 달라서 엇갈리긴 했지만 취향이 비슷한 우리는 즐거운 한 때를 보냈다. 정성일선생님 강연을 따라 서울의 곳곳을 헤매여가며, 그때는 아직 인터넷이 도착하기 전이라 정보가 제한적이었다.  

왕가위감독은 정성일선생님을 통해서 접하고 좋아하게 된 게 맞지만, 김기덕감독과 장뤽고다르감독을 좋아하는 건 취향이 같았다고 말하고 싶다. 아님 나도 모르는 내 무의식 깊은 곳에까지 그림자가 드리워 있는 건지도 모른다. 그렇다면 참 슬픈 일이 아닐수 없다. 

누구나 다 영화르 좋아한다고 말하고 극장에서 영화보기를 즐긴다. 하지만 내가 알기로 정성일선생님만큼 영화에 가 닿기 위해 치열하게 사는 사람은 난 알지 못한다.  

아, 갑자기 길을 잃었다.

뉴라이트 운동을 비웃는 좌파 지식인 소설가의 농담

구월의 이틀
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

장정일, 10년 만에 내놓는 신작 장편소설

우연히 알라딘에 들어와 알게 되 바로 주문했다.
그리고, 언제나처럼 맨 뒤페이지를 확인해 보니

초판 1쇄 발행 2009년 11월 6일

그냥 초판을 산게 뿌듯하다 ㅎㅎㅎ

삼십대에 장정일을 읽는 건 어떤 마음가짐이어야 할까?
대체 뭐라는 건지.....,
하여간 장정일 신작을 주말에 읽어 볼 생각이다

옛 사랑에게 편지를 받아본 적이 없어서 잘 모르지만
이런 기분이 아닐까 싶다.
 

장정일의 이야기에 푹 빠져 들었다.
이 소설이 그의 최고 걸작은 아니지만 다시금 창작세계로 돌아 왔다는 것이 중요한 거 같다.

개인적으로 은희경의 소설을 읽으며 조르지오아르마니 등의 명품을 알게 되고
그것을 가지고픈 욕망에 빠져들었던 적이 있었던 내 성향상 <구월의 이틀> 을 읽고는
명품 혁대를 하나 가져야 겠다는 생각을 가져 본다.
반고경[전하경]이 좋아하는 취향에서다
장정일이 소설에 묘사한 문장은 이렇다.

"어떤 여자들은 남자가 바지를 벗을 때, 버클이 짤그락거리는 소리를 듣기 좋아한대."

장정일식 인생 역전은 이 소설에서도 계속 된다.
문학에 심취했던 "은" 이라는 청년은 정치에 빠져들며 뉴라이트의 일원이 되고
정외과에 진학해 정치인을 꿈 꾸었던 "금" 은 
 
"인간의 삶에는 정치나 사회와는 또 다른 층위의 삶이 있다는 것을 자각한 다음에야,
정치가가 꿈이 될 수 없었다."

작가가 되기 위해 습작을 시작한다.

두 주인공의 동성애적인 모습,
연상녀에 대한 남자들의 묘한 성적판타지 묘사,
새디스트로 빠지는 사람들의 어떤 한 순간 등
장정일식 일탈이 역겨울 수도 있겠지만 여전히 내게는 매력적이더라.

교양으로 한국 영화를 재미나게 보는 방법

감독, 열정을 말하다 ㅣ 인터뷰로 만난 SCENE 인류 1
지승호 지음 / 수다 / 2006년 7월

전문 인터뷰어 지승호 라는 작가의 성실함과 인터뷰를 준비하는 그의 열정을 읽힌다.

김지운, 류승완, 변영주, 봉준호, 윤제균, 장준환, 조명남  

7명의 감독들의 영화를 찾아보고 DVD 코멘토리를 듣고 그들과 관계된 기사들을 찾으면서
 
질문을 찾는 모습이 상상 된다.

어떨때는 영화에 대한 부족한 교양을 드러내기도 하지만 
 
그는 한국 영화에 대한 사랑과 한미FTA와 스크린쿼터에 관한 생각을 명확히 나타낸다.

 
혹, 위 감독들의 영화를 보고 감동한 적 있다면 차분히 읽어 볼 만하다.

공지영이 건네는 대한민국(!) 베스트셀러 작가의 뒤안길

괜찮다, 다 괜찮다 - 공지영이 당신에게 보내는 위로와 응원
공지영.지승호 지음 / 알마 / 2008년 8월

공지영 소설가의 책 중에서 나와 접점은

<무소의 뿔처럼 혼자서 가라> 읽고 난 후부터라고 할 수 있다.

솔직히, 그녀의 작품보다 그녀의 사생활이야기를 더 많이 했던 게 사실이다.

이 책을 읽고 한 없이 부끄럽고 미안했다.

그녀의 표현대로 라면 난 그럴 이유도 자격도 없는 사람인데 말이다.

 

90년대 후반 신경숙,은희경,공지영은 대중들의 사랑을 받는 트로이카 작가다.

-사실, 머릿속으로는 여성 작가라는 표현을 썻다가 검열 당했다 ㅎㅎ

개인적으로 은희경의 단편들에서 위안을 많이 받았다.

신경숙의 <외딴방> 은 쉽게 책에서 벗어날 수 없는 매력적인 이야기였다.

20대에는 공지영의 매력을 알아 보지 못 했다.

그 시절 겉멋에 빠져 삶의 진정성에 다가서지 못 했던 시기가 아니였나 싶다.

2007년 <빗방울처럼 나는 혼자였다> 라는 공지영의 산문집을 읽은 후부터

그녀의 소설이 궁금해 졌다.

 

소설가 공지영에 대한 변명이라기 보다 인간 공지영의 치열한 삶의 부연 설명인

이 인터뷰집을 흥미 있게 읽었다.

그녀는 대중들에게 환대 받은 댓가로 여성지 가십란을 도배 했었다.

그 이유는 너무나 솔직하다는 거였다.

상처 받고, 불안해 떠는 예민한 작가 공지영은 앞으로도 꾸준히 사랑 받을 것이다.

그녀는 말로 위선 떨지 않고 실천하며 자신을 사랑할 줄 안다.

게다가, 우리들에게 위로를 해 줄수 있는 여유를 가진 작가인