여전히 납득되지 않는 그 남자 ‘싯다르타‘

싯다르타 - 삶을 통과하는 깨달음의 여정
헤르만 헤세 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2026년 2월

통필사로 새롭게 시작한 '싯다르타'

나는 올해 2월 말부터 나는 '싯다르타' 통필사를 하고 있었다.

이북리더기를 이용해 민음사의 번역본을 한 글자씩 따라 적고 있었는데, 필사의 특성상 단순히 읽는 것과는 전혀 다른 속도로 작품을 마주하게 된다.

사실 나는 '싯다르타'라는 인물을 좋아하는 편은 아니다. 오히려 그의 친구인 고빈다에게 더 마음이 가는 부분이 많았는데,

같은 길을 걷는 듯하지만 끝내 다른 선택을 하게 되는 인물이라는 점에서, 수행자라는 모습에서도 고빈다가 더 현실적으로 느껴졌기 때문이다.

​통필사를 하다 보면 자연스럽게 읽는 속도가 제한된다.

그날 적은 만큼만 읽게 되기 때문에, 뒤의 이야기를 미리 볼 수 없다는 점이 가장 큰 특징이자 아쉬운 부분이기도 하다.

다음 내용이 궁금해도 넘길 수 없고, 그저 한 문장씩 따라갈 수밖에 없다.

그러던 중 스타북스에서 출간된 싯다르타를 읽게 되면서, 처음으로 통필사보다 앞선 내용을 접하게 되었다.

사실 이 책은 중학생 때 한 번 읽은 적이 있었는데, 그때의 기억은 거의 남아 있지 않았다. 그래서 이번 독서는 처음 읽는 것과도 비슷한 기분으로 다가왔다.

이번에 특히 인상적이었던 건 번역의 차이였다.

민음사의 싯다르타가 원문에 충실한, 말 그대로 ‘번역’에 가까운 느낌이었다면, 스타북스의 번역은 조금 더 유연하고 부드럽게 읽혔다.

같은 내용인데도 문장 하나하나가 주는 분위기가 달라서, 읽는 경험 자체가 꽤 다르게 느껴졌다.

이걸 보면서, 같은 이야기라도 번역에 따라 전혀 다른 결로 전달될 수 있다는 점이 흥미로웠다.

그리고 그런 차이를 자연스럽게 받아들일 수 있다는 점에서, 한글이라는 언어가 가진 표현의 폭에 대해서도 다시 생각하게 되었다.

​읽는 내내 예전에 했던 생각도 다시 떠올랐다.

수행자, 즉 사문이라면 어떤 태도를 가져야 할까에 대한 고민이었다.

나는 사문이라면 조금 더 겸손하고, 비워내는 방향에 가까워야 한다고 생각했었다.

그런데 싯다르타를 다시 보면서, 여전히 그에게서는 오만함에 가까운 태도가 느껴졌다.

스스로 깨달음을 찾겠다는 의지는 분명하지만, 타인의 가르침을 온전히 받아들이지 않으려는 모습이 반복적으로 보였기 때문이다.

그래서인지 나는 여전히 싯다르타라는 인물을 좋아하지는 못하겠다는 생각이 들었다.

​반대로 고빈다는 더 인간적으로 느껴졌다.

완전한 깨달음에 도달하지는 못하더라도, 배우려는 태도와 겸손함을 유지하는 모습이 더 현실적으로 다가왔기 때문이다.

​그래서 이런 생각도 들었다. 요즘 말로 표현하자면, ‘주인공 버프’를 걷어낸다면

싯다르타는 과연 누군가에게서 무언가를 배울 수 있는 사람일까?

아니면 끝까지 자기 확신 속에서만 길을 찾으려는 인물일까? 이 질문은 책을 읽는 동안 계속 머릿속에 남아 있었다.

(물론 싯다르타라는 인물 자체가 완벽한 인물이 아니라는 점은 잘 알고 있지만 그걸 감안하더라도......)

지금도 통필사는 진행 중이다. 여전히 느리고, 답답하게 느껴질 때도 있지만 그만큼 더 깊게 읽고 있다는 감각은 분명하다.

이번에 다른 번역의 '싯다르타'를 함께 읽게 된 만큼, 끝까지 잘 마무리하고 싶다는 생각이 든다.

​이번 독서는 단순히 한 작품을 다시 읽는 것이 아니라, 같은 이야기를 다른 방식으로 경험하는 과정에 가까웠다고 생각한다.

그리고 그 과정 속에서, 이전에는 미처 느끼지 못했던 것들을 조금 더 선명하게 바라볼 수 있었고, 많은 생각을 할 수 있었다.

앞으로도 이런 기회가 종종 다시 찾아오길 바라본다.