츠바키 문구점

츠바키 문구점
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월

지금은 페이스북이나 블로그를 통해 전혀 모르는 사람끼리도 이웃을 맺어 새로운 관계를 만들어갑

니다. 그 모든 게 인터넷 때문에 이루어졌다고 봐도 무방할 것입니다.

하지만 인터넷이 없던 7,80년대에는 청소년 잡지에 나온 펜팔을 원하는 사람의 주소로 직접 편지를

보내 친구가 되곤 했습니다.

서로 편지만 주고 받다가 상대가 궁금해지면 직접 만나기도 했던 때가 있었습니다.

그래서 학교에서 글과 글씨를 잘 쓰는 친구들은 항상 인기가 있었습니다.
글을 잘 쓰는 친구가 있으면 그 친구에게 많은 아이들이 편지를 대신 써달라고 부탁하곤 했습니다.

츠바키 문구점은 학창시절 글 잘 쓰던 친구들이 했던 것처럼 편지를 대필해주는 일을 하고 있습니다. 

츠바키 문구점의 주인 아메미야 하토코는 3년 전 선대(할머니)가 돌아가시고 나서 문구점에 다시

돌아와 선대가 했던 대필 일을 하게 됩니다.

그저 막연하게 예쁜 글씨로 쓰면 되는 거 아닌가?라고 생각했는데 거절의 편지를 보낼 때는 상대방이

기분 나쁘지 않게, 이미 돌아가신 분이 살아 계신 것처럼 편지를 보낼 때는 정말로 그 사람이 쓴 것처

럼....

보통의 정성 가지고는 도저히 쉽지 않을 것 같더군요. 쉽게 카톡으로 이별의 문자를 보내는 지금과는

정말 다르더군요.

아메미야 하토코의 정성이 들어간 편지는 비록 거절의 의미일지라도 감동을 받을 것 같다는 생각이

들었습니다.

이 책은 고요한 바다였다가 한순간에 폭풍우로 돌변하는 바다의 느낌보다는 잔잔한 호수의 느낌을

가지고 있다는 생각이 들었습니다.

대필을 부탁하기 위해 찾아오는 손님들의 에피소드들과 츠바키 문구점의 이웃들의 소소한 이야기로

꾸며져 있습니다.

제일 인상 깊었던 이야기는 아메미야 하토코가 자신을 싫어한다고 생각했던 선대(할머니)가 사실은

얼마나 자신을 아끼고 사랑했는지를 선대(할머니)의 펜팔 편지를 보고 뒤늦게 알게 된다는 내용이었

습니다.

요즘처럼 이메일과 문자로 쉽게 대화를 주고 받는 시대에서 진심이 담긴 손편지는 누구라도 감동받지

않을 수 없을 겁니다.

지금 이 순간, 생각나는 누군가에게 따뜻한 손편지를 보내면 오늘 하루, 특별한 하루가 되지 않을까요?!

거짓말을 먹는 나무

거짓말을 먹는 나무
프랜시스 하딩 지음, 박산호 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 9월

거짓말을 먹으면 자라는 나무라...
무척 독특한 내용이었습니다. 
사람들이 거짓말을 할 때마다 나무는 자라게 되고 그 열매를 먹는 사람은 환상을 보게 되는...이상한 

이야기. 

페이스 선더리는 14살 소녀로, 아버지처럼 유명한 자연과학자가 되고 싶어합니다. 

페이스의 아버지는 네피림 화석을 발견한 과학자인데 화석 발굴을 위해 초청을 받아 가족을 이끌고 

베일 섬으로 떠납니다. 

하지만 가족이 베일 섬으로 떠나게 된 진짜 이유는 <인텔리전서>에 실린 아버지의 기사가  조작되

었기 때문에 사람들의 눈을 피하기 위해 도망치게 된 것입니다.

아버지는 베일 섬에서 목사로, 동굴 속 화석 발굴 작업을 하기 위한 자연과학자로 초청을 받아 가게 

되었습니다.

베일 섬의 부목사이며 자연과학자인 티베리우스 클레이는 동굴을 발견하여 동굴 속 화석 발굴 작업

을 돕고 있습니다. 

베일 섬에 도착한 선더리 가족들. 
페이스는 서재에서 연구에 몰두하는 아버지를 우연히 훔쳐보게 되는데, 평상시의 아버지와는 무척 

달랐습니다. 

마치 죽은 사람처럼 누워있던 아버지. 뭔가에 쫓기는 사람처럼 늘 신경이 곤두서 있던 아버지, 딸이

라는 이유로 페이스를 인정하지 않았던 아버지. 

하지만 아버지가 소중하게 간직한 어떤 식물을 페이스가 알고 있던 동굴에 숨기면서 비밀을 공유

하고 있다는 이유로 부녀 사이는 더 견고해집니다. 

그러던 어느 날 아버지가 갑자기 절벽에 몸을 던져 자살하는 사건이 발생합니다. 
마을 사람들 모두 자살이라고 생각하고 자살한 사람은 교회의 묘지에 모실 수 없다며 선더리 가족을 

배척하기 시작합니다. 

페이스 혼자 아버지의 죽음을 조사하기 시작합니다. 아버지는 절대 자살하실 분이 아니며 분명히 

누군가에게 살해당했을 거라는 생각을 하게 되죠. 

아버지와 함께 동굴에 가서 심어두었던 나무,  그건 바로 거짓말을 먹는 나무였습니다. 
아버지의 노트에서 그 사실을 알게 되고 직접 실험을 하게 된 페이스는 아버지의 말이 사실이었다는 

걸 알게 됩니다.

그리고 아버지의 죽음이 거짓말을 먹는 나무 때문에 일어나게 되었다는 사실을 알게 됩니다. 

14세 소녀가 과연 아버지 죽음의 진실을 밝혀낼 수 있을까요? 
전혀 예상하지 못했던 반전 스토리가 펼쳐지고 있어서 꽤 재미있게 읽었습니다. 

오늘을 산다는 것

오늘을 산다는 것 - 김혜남의 그림편지
김혜남 지음 / 가나출판사 / 2017년 8월

제가 매일 하는 일이 있습니다.
물론 가끔은 잊어버릴 때도 있지만, 거의 매일 하는 건 엄마와의 전화통화입니다.

이제 여든을 바라보시는 나이, 저 또한 오십을 넘겼지만 그럼에도 엄마 눈에는 늘 물가에 내놓은 자식

마냥 불안해하십니다.

4형제 중 유독 저를 좋아하셨고 제게 많은 기대를 거셨던 엄마.
밖에 놀러가지도 않고 늘 집에 앉아 책만 읽었던 딸. 공부하란 잔소리 하지 않아도 알아서 공부했던 딸,

공부도 곧잘 했던 딸.
그래서 엄마는 제가 잘 될 거란 생각을 하셨나 봅니다.

저보다 공부 잘하던 친구들도 가정형편때문에 여상을 가고 서울에 있는 대학보다 지방 국립대학을 선호

했던 80년 대.

전 지방에서 장학금을 받고 다니라는 부모님 말씀을 따르지 않고 고집을 부려 서울로 유학을 왔습니다.

학교 다니는 동안 아르바이트를 하며 생활비를 벌어가며 대학을 다녔는데 엄마는 그 때가 제일 행복하

셨었다고 했습니다.

넉넉하지 못한 형편으로 저와 동생들을 서울로 보냈으니 우리들이 대학을 다니는 동안 엄마의 어깨는

으쓱하셨던 모양입니다.

그런데 제가 마흔이 되기도 전에 뇌출혈로 쓰러져 오른쪽을 쓰지 못하게 되니 엄마에게는 아직까지도

현실을 받아들이기 쉽지 않은 듯 했습니다.

13년이 흐른 지금도 엄마는 여전히 미련을 버리지 못하고 계셨습니다.
언젠가는 다 나을 거라는 희망.
그런 엄마에게 전 매정하게 말을 하곤 합니다.
"엄마, 이 병은 절대 안 낫는 병이야. 지금처럼 유지만 해도 감사한 일이지, 다른 사람들은 나보다 훨씬

더 심하고 재발도 많이 해서 병원에 다시 입원하는 사람들도 많아. 휠체어도 안 타고 보조기를 차고라도

걸을 수 있다는 건 정말 감사해야 한다니까 그러네."

"나도 아는데 자꾸 억울한 마음이 드는 걸 어떡하냐?"

"엄마, 오늘 읽은 책은 고대 의대 나온 정신분석 전문의 선생님이야. 그런 분도 파킨슨병으로 마비가

왔는데 나 정도면 양호하지. 그 분은 잘 나가는 의사 선생님이셨는데 그 분 어머니는 얼마나 억울하

시겠어? 그에 비하면 엄마는 별 거 아니야."

김혜남 선생님의 책을 몇 권 읽었는데 그때마다 느낀 건 늘 긍정적이고 밝게 사신다는 것이었습니다.

엄마에게는 괜찮다고 말을 하지만 아주 가끔씩 "왜 나한테 이런 일이 생겼지?"라는 생각을 할 때도

있거든요.

하지만 그날이 그날인 투병생활 중에도 늘 새로운 도전을 하시는 김혜남 선생님이 참 멋있다는

생각을 합니다.

가족과 친구들에게 상투적인 문자를 보내는 게 아니라 스마트폰으로 한 컷의 그림을 그려 마음을

전한다니 그 마음이 무척 대단한 것 같습니다. 

어설픈 그림이라고 하셨지만 어떤 유명한 화가의 그림보다도 훨씬 정이 가고 그림 문자를 받는

사람을 행복하게 해 주는 것 같습니다.

스마트폰을 통해 보내진 선생님의 그림과 글이 어찌나 마음을 뭉클하게 하는지요.

오늘 하루가 나에게 주어진 마지막날이라는 마음으로 더 열심히 살아야겠다는 생각이 들었습니다.

오늘은 결코 다시 오지 않는다는 말을 기억하면서....


⚪ 포옹 ⚪

따뜻하게 꼭 안아주는 것은
우리가 타인에게 줄 수 있는
최대의 공감과 위로입니다.
가슴과 가슴을 통해서
더 깊은 말이 전해지니까요.

누가 나를 포근히 안아주고
따뜻한 위로를 해 주었으면 좋겠습니다.

누군가에게 내가
따뜻한 포옹과 위로를 전할 수 있는
사람이고 싶습니다. (33쪽)

⚪ 한 발짝 ⚪

사람들이 나에게 묻습니다.
그러고 어떻게 사냐고요.
그럼 나는 되묻습니다.
그럼 어떻게 하냐고요.
그래도 살아야 하는데
그럼 어떻게 살아야 하냐고요.

때론 삶이 막막하고
앞이 안 보일 때도 있습니다.
현실이 너무 원망스럽고 고통스러울 때도 있습니다.
그러나 언제까지 그 자리에 주저앉아 울 수만은 없습니다.
그건 그 어둠과 고통 위에 머무는 것이니까요.

거기서 한 발짝 나아가는 것,
그것이 답입니다.
그렇게 한 발짝 한 발짝 나아가다 보면
어딘가 다른 곳에 서 있는 자신을 발견하게 될 겁니다. (89쪽)

⚪ 가지 않은 길 ⚪

가지 않은 길은 아름답습니다.
그 길은 그러지 않았다면
크게 성공했을지도 모르는 무한한 가능성과
달콤한 후회를 내포하고 있기 때문입니다.

이루지 못한 사랑 또한 아름답습니다.
그것은 우리에게 그러지 않았다면 있었을 법한
영원한 사랑에의 꿈을 가능하게 해 줍니다.

모든 후회는 달콤합니다.
그것은 그렇지 않았더라면 이루었을 법한
모든 꿈의 완성을 속삭여 주기 때문입니다.

프루스트의 시구처럼 그 길을 걸음으로써
그 길도 거의 같아질 테지만요. (113쪽)

⚪ 다가가기 ⚪

누군가에게 다가가고 싶다면
그의 벽 밖에서 열리는 문을 찾아 두드려 보세요.
그리고 그 문이 열릴 때까지 기다리세요. (211쪽)

검은 기쁨

검은 기쁨
에릭 엠마뉴엘 슈미트 지음, 류재화 옮김 / 열림원 / 2017년 8월

원래 단편소설을 즐겨 읽지 않는 편인데 2010공쿠르 단편소설상 수상작이란 말에 혹해서 읽게

되었습니다.

작가가 철학을 가르쳐서 그런지 몰라도 책을 읽는 내내 여기저기에서 철학적인 질문이 쏟아졌

습니다.

모두 네 편의 단편소설이 수록되어 있습니다.

《생 소를랭의 이상한 여인》은 세 번이나 돈 많고 나이 많은 남자들과 결혼해 그들 모두 몇 년 못

가 죽어서 유산을 상속받은 마리 모레스티에에 대한 이야기입니다.

법원에서 '구체적인 증거가 없다'는 이유로 면소 판결을 받은 그녀를 보기 위해 많은 사람들이 다녀

가고, 마을 사람들은 그녀를 의심하면서도 그녀를 보기 위해 마을을 찾아오는 사람들이 줄어들까

걱정되어 그녀가 독감에 걸렸을 때 그녀의 안부를 걱정합니다. 

늘 마을 사람들 앞에서 당당하던 그녀가 어느 날 언덕 위 성당을 지나가다가 오르간을 연주하고 있는

젊은 신부를 만나게 됩니다.

맑은 영혼보다는 검은 영혼에 자신을 바쳐야 할 의무가 있다는 신부의 말을 듣고 마리 모레스티에는

자신의 죄를 고백하기로 합니다.

마리는 사람들이 추측하고 있는 것보다 훨씬 많은 살해에 대해 구체적으로 고해를 하고 젊은 신부를

충격에 빠뜨리는 걸로 쾌락을 느낍니다. 반면 마리가 털어놓은 범죄 이야기를 들은 신부는 점점 힘들

어하기 시작합니다. 고백을 한 지 다섯 주가 지나고 이제 몇 가지 이야기만 남았는데 갑자기 젊은 신

부는 얼마동안 자리를 비우게 됩니다.
다시 나타난 신부는 마리에게 자수할 것을 권하고 마리 또한 그의 뜻대로 할 생각이었지만 젊은 신부

가 바티칸으로 발령을 받으면서 모든 것이 원점으로 돌아가고 맙니다.

두 번째 단편 《귀환》은 평생을 뱃사람으로 살아온 그레그가 어느 날 자신의 네 딸 중 한 명이 사망

했다는 소식을 전해듣고 절망하는 내용입니다.

죽은 딸이 자기가 제일 사랑하는 딸일까봐 걱정하고, 누군가 죽어야 했다면 차라리 자신이 제일 정을

못 붙이는 딸이었으면 좋겠다는 생각을 합니다.

가족을 위해 자신은 충분히 할 만큼 했다고 믿었던 그레그는 딸의 죽음으로 자신의 사랑이 문제가

있었다는 사실을 깨닫습니다.

집으로 돌아온 그레그에게는 어떤 소식이 기다리고 있을까요?

세 번째 단편 《검은 기쁨》이 제일 인상 깊었습니다. 촉망받던 두 명의 음악가의 삶의 어떻게 달라졌

는지, 악에서 선으로, 선에서 악으로...왜 단편집의 제목을 《검은 기쁨》으로 선택했는지 조금은 알 것

같았습니다.

네 번째 단편 《엘리제의 사랑》은 마냥 설레고 기뻤던 사랑의 처음과 결혼 후 서로에게 무덤덤해진

쇼윈도우 부부의 이야기, 하지만 엘리제가 죽고 나서 그녀가 남긴 편지로 인해 남편이 엘리제를 오해

하고 있었고, 엘리제가 남편을 정말로 사랑했다는 사실을 알 수 있었습니다. 

단편을 좋아하지 않았지만 이 책은 많은 질문을 던져주어 단편에 대한 선입견을 조금이나마 벗겨준

책이었습니다. 

에밀

에밀 - 쉽게 읽고 되새기는 고전 ㅣ 클래식 브라운 시리즈 6
장 자크 루소 원작, 문경자 지음 / 생각정거장 / 2017년 7월

장자크 루소의 《에밀》은 이름만 들어보았지 , 그 내용에 대해서는 전혀 몰랐습니다.
좀 더 일찍 《에밀》을 읽었더라면 얼마나 좋았을까? 하는 아쉬움이 들었습니다.

무척 딱딱할 거라 생각했는데 아주 두꺼운 분량의 책을 200페이지 조금 넘게 축약해 놓으니 읽기도

편했습니다.

《에밀》을 읽어보지 않아서 잘 모르겠지만 이 책은 《에밀》에서 가정교사를 자처한 루소의 핵심 교육

내용을 정리한 것 같습니다.

18세기에 쓴 것이라고는 믿기지 않을 정도로 지금 읽어도 전혀 어색하지 않을 책이었습니다.

우리 아이들을 키울 때 어떻게 교육해야 할 지 암담해 각종 육아교육서를 보곤 했지만 솔직히 그런

책들보다 간추린 한 권의 이 책이 훨씬 더 도움이 될 것 같습니다.

이 책 말고 원래의 《에밀》을 읽어보고 싶다는 생각이 들었습니다. 《에밀》은 루소가 에밀이라는

가상의 아이를 시민으로 양성하는 교육의 진행과정을 보여주는 성장소설이라고 합니다.

하지만 이 책은《에밀》에서 나온 루소의 교육론을 집약해서 소개하고 있어서 요약집이라고 볼 수도

있을 것 같습니다.

제1권은 출생에서 5세까지 아이를 어떻게 가르칠
것인지, 아이가 투정을 부릴 때는 어떻게 해결해야 하는지 알려주고 있습니다.

제2권은 5세에서 12세까지 아이에게 가르쳐야 할 내용을 알려주고 있는데 아이가 첫 번째로 배워야

할 것이 고통을 견디는 법이란 말에 전적으로 공감하였습니다.

제3권은 12세에서 15세까지 아이들에게 가르쳐야 할 것에 대해 알려주고 있는데 제일 먼저 눈에

들어온 내용은 아이에게는 아이 나름의 행복이 있다는 말이었습니다.

제4권은 15세에서 20세까지의 아이들에게 가르칠 내용에 대해 말하고 있습니다.
여기에서 제일 공감이 갔던 것은 "아이는 자기애를 통해 남들을 사랑한다"는 내용과 "고통을 겪어본

자만이 고통받는 자를 동정할 수 있다"는 내용이었습니다.

마지막 제5권에서는 "사람의 마음을 움직이는 것은 사람 그 자체뿐이다"라는 내용이 마음에 와 닿았

는데 워낙 짧게 간추린 내용이라서 원래의 책인 장자크 루소의 《에밀 또는 교육론》을 다시 읽어봐야

할 것 같습니다.

아이들을 어떻게 훈육해야 할지 고민하는 분들이 읽으면 도움이 될 것 같습니다.

자식을 키우고 교육시키는 일에서는
가난도, 일도, 체면도 핑계가 될 수 없고,
어느 누구도 면제될 수 없다. 《에밀》제1권

인생을 산다는 것, 그것은 인생의 행복과 불행을 감당할 줄 아는 것이다. 부모는 자신의 아이를

보호할 생각만 하지만, 그것만으로는 충분하지 못하다. 어른이 되어 스스로를 보존하고 운명의

타격을 견뎌내는 법을, 또한 사치나 빈곤에 맞서 대항하고 필요하다면 어떤 여건에서도 살아나

가는 법을 가르쳐야 한다. 산다는 것은 숨쉬는 것이 아니라 행동하는 것이다. (65쪽)

설령 아이가 틀리더라도 하는 대로 그냥 내버려두고 서둘러 잘못을 고쳐주지 말라. 아이가 스스

로 잘못을 알고 고칠 수 있을 때까지 말없이 기다려주라. 적당한 기회에 최소한의 책략만 써서

아이가 잘못을 깨달을 수 있게 해주는 것으로 충분하다. (140쪽)

"내가 불행한 사람을 도울 줄 아는 것은
불행을 알고 있기 때문이다."         - 로마 시인 베르길리우스 (184쪽)