가면의 고백

가면의 고백 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 11
미시마 유키오 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

한 마디로 표현하면 '전형적인 일본식 탐미주의' 그리고 읽는 동안 왠지모를 괴로움을 느끼게 하는 책이다.

작가를 개인적으로 좋아하지 않으나, 필력이 아깝다는 생각이 들 정도로 문장 하나하나가 맛있다고 해야하나....곱씹어 느끼게 하는 매력을 가졌다.

주인공은 어릴 때부터 병약했던 탓에 할머니의 과보호 속에서 자란다. 아주 어렸을 때부터 아도니스같은 육체적으로 활력있고, 생기 넘치는 소년이나 청년에 대한 동경을 품고 이어 욕망이라는 것의 감정을 깨닫게된다. 구이도 레니의 '성세바스티아누스' 그림을 보며 처음으로 성적 욕망을 경험한다. 이것이 옳지 못한, 사회적으로 나쁜 것으로 취급되는 감정임을 알고 있는 주인공은 자신의 불완전함에 대해 고민하고 남과 다름을 들키지 않기 위해 연기하는 삶을 살게 된다. 그는 이를 '타고난 결함' ,타고난 죄악으로 이를 여긴다. 

 남의 눈에 나의 연기로 비치는 것이 나로서는 본질로 돌아가고자 하는 욕구의 표현이었고 남의 눈에 자연스러운 나로 비치는 것이 곧 나의 연기라는 메커니즘을 그 무렵부터 나는 희미하게 이해하기 시작했다.

한 때 남의 눈에 비치는 나, 내가 생각하는 나에 대한 괴리감으로 치열하게 고민하고 괴로워하던 시절이 있었다. 소설 속 주인공도 이와 다르지 않았다는 생각이 든다. 남의 눈에 비치는 나도 나이고 내가 생각하는 나도 '나'라는 존재가 아닐까 나는 이렇게 결론 내렸다. 남의 눈에 보이는 나도 내가 만들어 낸 나의 모습이다. 내가 생각하는 나는 과연 본질적인 나라고 볼 수 있는 것일까? 뭐가 되었든 나는 '나'라는 생각이다.  '본질로 돌아가고자 하는 욕구의 표현' 그래서 더욱 이 문장에 공감한다.

'살에까지 파고든 가면, 살집이 달린 가면만이 고백을 할 수있다. 고백의 본질은 불가능이다라는 것이다'

고백의 본질은 불가능함이라고 정의내림으로써 작가는 독자와 나아가 자기 자신도 배제시킨다. 자신의 불완전함, 운명적으로 타고난 결함을 숨기고도 싶었지만, 또한 이를 직시함으로써 자기 자신에게 솔직해진다. 가면을 벗겨내고 이것에 좌지우지 되지 않으려는 노력, 이것이 작가가 말하는 가면의 고백이 아닐까