[소설-영미] 동물농장 ★★★★★

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

[1984년 外]라고 되어 있었던 책에서 동물농장을 읽었던 기억도 난다. 하지만, 너무 오래된 일이라 이 풍자소설이 어떤 내용이었는지는 기억이 나질 않았다. 어쩌면 너무 어렸을 때 읽어서 뜻도 모르고 읽었을지도 모르겠다. 하지만, 정확하게 기억 나는 것은  반공을 부르짖어야 할 때가 오면 언제나 TV를 장식했던 만화가 똘이장군과 동물농장이었다는 것이다. 

책을 펴고 읽자마자 다년간 보아왔던 만화 덕인지 스토리가 줄줄 엮어졌다.  존스씨의 농장의 늙은 메이저가 동물의 낙원에 대한 꿈을 이야기하고 동물들은 동요한다. 그 중 영리한 젊은 돼지들이 메이저가 남긴 메시지를 체계화하고 반란을 준비하는데, 반란은 의외로 빨리 그리고 싱겁게 일어난다. 모진 주인이기는 했어도 유능한 농사꾼이었던 존스씨가 근래에 재수 없는 일에 엮여 잔뜩 울적해진 탓에 날마다 술타령을 하고 동물들에게 먹을 것을 주지 않았기 때문인데, 굶주린 동물들은 광을 박살내 배를 채우고 존스씨와 일꾼들의 때 늦은  반격은 무력했다. 그리하여 마침내 역사적인 혁명의 날, 농장의 이름을 동물농장으로 고쳐 넣고 일곱 계명을 헛간 벽에 써 넣는다. 그러나, 써 넣은 글씨가 마르기도 전에 우유는 어디론가 사라진다.

우여곡절을 겪으며 완성될 듯했던 동물들만의 행복한 세상은 리더 였던 나폴레옹과 스노우볼의 관계가 서서히 벌어지다 못해, 스노우볼이 쫓겨 나가면서 뭔가 휘청한다. 그 후로 스노우볼이 했던 행동과 업적들이 나폴레옹의 업적으로 돌아가거나 무효화되면서 끊임없이 동물들을 선동하여 적게먹고 많이 생산하는 동물농장으로 거듭난다.  주인이 바뀌었을 뿐 동물들의 삶은 나아진 것이 없다. 나빠질 대로 나빠진 듯 보인다. 수 많은 계획들이 무효화되고, 존스씨가 다시 쳐들어온다는 불안감을 조성하고 나니 반항하는 동물도 없다. 뭔가 강제되지만 딱히 벗어날 수 없는 상황이 이어지고 목표의 달성을 위해 달려가는 동물들을 보고 있자니 마음이 답답하다. 이상적인 동물사회는 어디론가 사라지고 나폴레옹과 그 수하들은 인간을 따라잡기 하다가 이제는 인간이 돼지인지, 돼지가 인간인지 모를 상황까지 연출한다.

일곱 계명
1  무엇이건 두 발로 걷는 것은 적이다.
2  무엇이건 네 발로 걷거나 날개를 가진 것은 친구이다.
3  어떤 동물도 옷을 입어서는 안 된다.
4  어떤 동물도 '시트를 깔고' 침대에서 자서는 안 된다.
5  어떤 동물도 '너무 지나치게' 술을 마시면 안 된다.
6  어떤 동물도 '이유없이' 다른 동물을 죽여서는 안 된다.
7. 모든 동물들은 평등하다.  '그러나 어떤 동물들은 다른 동물들보다 더 평등하다.'

바뀌고 있는 계명들은 결국 일곱번째 계명만 변경된 상태로 남는다. '더 평등하다'는 건 도대체 뭘까? 반공만화에서 본지라 이런 비유가 국한되려니 했는데, 나이 들어 다시 읽어보니 동물농장을 갖다 붙일 현실들은 참으로 많다는 생각을 했다. 물론 그 경중은 다르겠지만 말이다. 몰래 사과와 우유를 독점하는 나폴레옹 일당을 보며 살짝 화를 냈다가, 그들이 너무나 뻔뻔스럽게 우겨대는 많은 말들을 읽으면서 느끼는 것이 많았다. "아" 다르고 "어" 다르며, 갖다 붙이니 여기저기 붙을 곳도 많다.

[소설-한국] 난장이가 쏘아올린 작은 공 ★★★★☆

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

도서관에서 빌린 책을 3번 줄줄이 연체를 하고 나니, 더 이상 연장을 할 수도 없어 반납 기한에 맞춰 허겁지겁 읽게되었다. 천천히 되새김질하면서 읽고 싶기도 했으나, 되새김질 하기에는 너무 묵직하다. 너무 유명한 소설이라 뭐라 리뷰를 쓰기도 좀 그렇다. 심정이 복잡한 상태로 읽으려니 더 갑갑하게 다가오는 것도 어쩔 수가 없었다. 

내가 서울로 올라왔을 당시 상계동은 한창 개발 중이었다.  재개발 때문에 쫓겨난 또는 쫓겨날 사람들이 시위를 한다는 소리와 갈 곳 없는 사람들을 몰아 붙이니 어떤 아주머니가 실성하여 옷을 다 벗고 길에 드러누웠다는 이야기가 침통하게 오가고 있었다. 상계동에서 보기 힘든 일반주택지에 있는 우리집 인근에, 달동네가 아직도 존재하고 그 동네와 이웃한 사람들이 전하는 이야기들 때문에 이 소설의 분위기가 영판 낯설지가 않았다. 어렸을 때 살았던 곳에 해방촌이라는 이름의 동네가 있었는데 그곳에 살았던 사람들의 이야기도 그렇고 78년도에 초판되었다는 이 소설의 이야기가 낯설지 않은 것 보면, 시간이 지나도 못사는 사람들의 생활은 그다지 나아진 것이 없다는 뜻이려나?

서울 물 먹고 배탈이 안날 즈음이 되어서 알게 된 어떤 사람이 공장에 위장취업했던 이야기를 잰 체하면서 해준 적이있다. 나는 집에 쌀 떨어지는 자존심 상하는 경험과 중학생이었던 나 자신의 학비를 구해야하는 상황, 키우던 개를 팔아 반찬값으로 써야했던 쓰린 경험, 친구가 공장에 딸려 있는 야간고등학교로 들어가는 것을 배웅 갔던 기억, 부엌 구석에 쥐똥이 쌓이는 컴컴한 집의 암담했던 시절, 대학 갈 일을 뒤로 미뤄두고 일을 해야했던 상황 등이 겹쳐, 그 사람의 잰 체가 너무 싫었다. 내가 겪은 경험은 골이 아주 깊지도 않고 길어야 10년인데도 다시 겪고 싶지 않은 경험이었음에도 이가 갈리는데, 앞으로 나아갈 수 없는 굴레를 그것도 사력을 다해 열심히 돌고 있는 사람들과 6개월도 안되는 시간을 보내고 와서 하는 잰 체는 실천했기에 칭찬해 줄 수도 있겠지만, 제대로 상대를 이해하지 못했기에 무효라는 생각을 했었다. 가슴 아파해도 모자랄 판에 잰 체라니, 그렇다고 뒤집어 내가 조금이라도 이해를 한다고 말하는 것도 부끄럽긴 마찮가지라는 생각도 든다. 처음부터 사무직으로 근무하기 시작해 좋은 사람 만나, 불평만 늘어 놓았던 나는 또 뭘 알고 느꼈겠나.  답답한 일이다.  답답하다고 내가 뭔가 바꾸려고 실천하면서 살고 있나? 누군가가 터무니 없이 피해를 보는 일에 대해서 과감하게 일어나 줄 수 있나? 움츠려 들 수 밖에 없다. 
이미 천막은 치워졌지만, 오랫동안 천막 시위를 했던 사람들에게 정액의 작은 금액을 보냈던 일이 실천이라면 실천이겠고 작지만 주기적으로 사랑의 도시락에 돈을 보내긴 하지만 내 손으로 도시락에 밥을 담아 본 적도 천막을 찾아가본적도 없다.  이런 일은 실천이 아니라, 스스로 면피한 위로 아니었을까 싶다.

소설은 난장이 아저씨네 가족 이야기가 이어지면서 계속 칙칙할 줄 알았건만, '그저 바닥만은 아니구나'라는 생각이 드는 이야기들이 섞여 들어온다. 현실과 비현실이 엉키고 이해하지 못할 사람들이 이해할 수 있는 통로가 조금이나마 열린다.  이야기들이 머리 속에 둥둥 떠다니고 화자도 왔다갔다 하고 시간도 종횡무진하는 이 소설을 잃으면서 살짝 정신을 잃었다. 이렇게 지리하고 지랄맞은 이야기를 읽으면서, 어찌 이리도 페이지는 잘 넘어가는지. [청춘의 독서]에서 언급한 일이 있고 전부터 한번 읽어보자 싶어서 읽었는데, 읽다보니 지금은 심각해 지고 싶지 않다는 생각만 자꾸 드는 것이 힘들다. 누가 읽을만하냐고 물으면 '읽어봐야지 않겠냐'고 말하겠지만, 과감하게 추천 못할 것 같다. 힘들어서.

왜, 아래 문장을 읽고 펑하고 눈물이 터졌을까?
나는 자식도 없는데.
난 날 약하게 하는 것들이 정말 두렵다.

---

동생은 병실 침대 위에서 잠을 자고 있었다. 간호사가 나가면서 손가락을 입에 댔다. 동생 머리맡에 사진 한 장이 놓여 있었다. 아내가 갖다놓은 것이다. 동생의 아이들이 사진 속에서 웃고 있었다. 사람을 제일 약하게 하는 것들이 아무것도 모르는 채 웃고 있었다._P.158

[수필] 나는 한국에서 어른이 되었다 ★★★★

나는 한국에서 어른이 되었다
컬린 토머스 지음, 김소정 옮김 / 북스코프(아카넷) / 2008년 5월

[이반 데니소비치 수용소의 하루]를 읽고 이 책을 추천 받았다.  여러가지 사고를 일으킨 미국인은 이런 저런 이유로 미국으로 돌려보내진다고 생각했었다.  살인사건을 일으켰던 군인들의 예를 보며, 미국인이 한국 감옥에 갈일이 없다고 생각하고 있었던 터였다.  군인이라서 그랬던 것일까?  읽기 전부터 호기심이 동했다. 

책은 생각보다 극적이지도 않고 그렇다고 감동적이지도 않고 무턱대고 교훈적이지도 않았다. 그러나, 뭔가 달랐다. 다른 문화권의 사람이 우리나라 속에 있는 내가 가보지 못한 극단적인 곳의 경험을 풀어내면서, 자신의 이야기를 마음 속에서 긁어 내어놓는 듯한 느낌이 드는 책이었다.  읽다보니 잔잔하게 스미는 듯한 자신과 한국과 경험에 대한 애정이 물씬 풍긴다.

나태하고 철없이 살았던 저자가 잘 알지도 못했던 한국에 영어 강사 자리를 찾아 오면서 자유를 만끽한다. 영어 강사 생활을 7개월하면서 이 세상의 한 부분인 한국의 생활에 권태를 느낄 즈음, 너무나 쉽게 마약을 우편으로 들여오는 친구를 보고 따라하기에 이른다. 필리핀에서 보낸 마약을 우체국에서 찾으려 할때 저자는 현장에서 잡히고, 자신이 악의가 없었다면 아무 문제가 없을 것이라고 생각했다.
하지만, 저자의 생각과는 다르게 상황은 저자를 가운데 두고 광풍처럼 휘몰아친다. 사건과 관련된 공무원과 만나는 일과 변호사를 대하는 일, 밖에서 도와주는 친구들과 가족의 이야기들이 이어진다. 말이 안통하는 장소에서 적응하는 일과 다른 시선의 사람들과 함께 보내는 일은 정말 힘들었으리라고 본다. 난방이 되지 않는 곳에서 보내야하는 겨울과 대책없이 모기에 노출되어야 했던 여름의 이야기, 그리고 그 속에서 마음을 놓은 후에 누리게 되는 여러가지 자유들에서 오는 작은 행복감과 후회와 자기반성은 저자의 뼈저린 성장기였다. 

“나를 키운 건 8할이 한국이었다” 

이제는 한국에 올 길이 막혀버린 저자의 책이 한국에서 출판 되었다.  글 속에 겹겹이 스며있는 그 당시의 한국의 상황들을 풀어낸, 저자의 흐림없고 바르면서도 애정어린 시선에 감탄하며 책을 덮었다. 책 내용에 비해서 책 표지가 별로라 많이 않읽힌 것은 아닐까라는 생각이 살짝 들었다.

[만화] 마이걸 My Girl 1 ★★★★

My Girl 마이걸 1
사하라 미즈 지음 / 시리얼(학산문화사) / 2009년 8월

사하라 미즈 글,그림| 시리얼(학산문화사)| 원서:マイガ-ル| 2009년08월27일| 정가:8,000원

---

이건 또 무슨 최루성 만화인가! 쓸데 없이 눈물 많은 나에게 이런 만화는 정말 힘들다. 스물셋에 홀아비가 된 청년. 그 사연이 기가막히다. 느닷없이 떠나버린 그녀, 시간이 흘러 기억이 흐려질 즈음 도착한 그녀의 부음. 그리고, 주변을 서성거리는 꼬마 소녀를 만나게 되는데 그 아이가 알고보니 자신의 딸이란다. 줄거리를 요약정리해보자면 참으로 유치하기 짝이 없는 이런 줄거리를 어찌나 잘 풀어냈는지. 페이지 한장 넘길 때마다 그 사연에 마음이 들끓어서, 들끓는 만큼 눈으로 넘쳐흘렀다.

함께 한 사람을 추억할 수 있는 둘이 만나 살며, 그 주변과 어우러지는 이야기가 펼쳐질 만화가 기대된다. 하지만 이 만화도 3권까지 나오기는 했으나 미완이라는 거. 그리고 나한테는 한권밖에 없다는거. 내가 이걸 왜 샀을까 후회하고 있다는거. 하지만 나머지를 안 살 자신도 없다는거. ㅡㅡ;

[만화] 몽외몽: 김대원 단편집 ★★☆

몽외몽 - 김대원 단편집
김대원 지음 / 대원씨아이(만화) / 2005년 7월

김대원 글,그림 | 대원 | 2005년 07월 30일 | 정가 : 3,800원

---

한번 들이키면 비몽사몽간에 스스로를 어떻게든 망치게할 것 같은 이름의 독약 몽외몽을 들이킨 여자와 그 여자를 살리려는 남자, 그 여자가 살만하면 다시 나타나 독을 주입하는 또 남자에게 버림 받은 또 다른 여자, 몽외몽 속에서 허우적거리며 과거의 아픈 기억을 되새김질 하는 여자. 읽다보니 골치가 다 아프다. 남의 인생은 남의 인생인데, 왜 끼어들어 그 난리를 쳐 놓는 것이며, 남의 목숨에 대해 어찌도 이렇게 무책임 할 수가 있는지 답이 안나온다 싶어 읽는 내내 화가 났다.

어찌보면 다 오해다. 솔직하게 이야기해주지 않아 상대방이 상처받은 일들이다. 그냥 답답한 이야기라도 술 한잔 하면서 터 놓고 이야기 했으면 독 먹일 일도, 독 먹을 일도, 독 먹은 사람을 치료하는 일도, 중독 될 일도, 중독 된 사람을 안고 미칠 일도 없지 않았을까? 결국 주인공의 해피앤딩일지라도 이런 이야기는 정말 별루다. 

그림은 예쁘긴한데 지나치게 청승맞다. 몽외몽에 이어 붙은 이야기가 기분을 살짝 띄워준다고해도 크게 달라지는 것은 없을 듯 싶다. 명랑만화나 SF 또는 환타지를 좋아하는 사람에게 보다 순정만화를 좋아하는 사람에게 어울리는 만화가 아닐까 싶다.