-
-
공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월
평점 :
“인간은 비루하고, 인간은 치사하고, 인간은 던적스럽다.
이것이 인간의 당면문제다.”
읽으면서 또, '김훈의 소설은 구슬픈 노래 같구나'라는 생각을 했다. 반복되는 문장들이 되돌림표를 만난 가사 같았다. 매번 읽을 때마다 노래 같다는 생각을 하는 것은 나뿐이려나? 나는 제목만 보고 연애소설이려나 했었다. 읽자마자 아니라는 것을 알게되었지만 말이다.
'해망'에 이상하게 발목잡힌 기자 문정수. 문정수를 중심에 두고 인물들이 둥둥 떠다닌다. 사람으로, 사건으로, 상황으로, 기사로, 둥둥 떠다니던 사람들은 알고보면 아주 멀지도 아주 가깝지도 않다. 사람 사는게 어찌나 팍팍한지, 입가에 웃음 한 조각 걸릴 여유조차 없는게 이 소설이다. 아들이 키우던 개에게 물려죽어도 여전히 살아가는 어미와 딸이 차에 깔려 죽어도 자기 소리 한번 제대로 못내고 휩쓸려 가듯 살아가는 아비가 있고, 보석을 훔친 전직 소방수 방천석은 수 많은 목숨을 구하고도 소방수의 삶보다 방향을 바꾼 삶이 더 윤택하다. 방천석은 결국 장기매매까지 저지르고도 잘 살아가고, 장철수는 옳은 일에 소리 높여보지만 결국에는 그저그렇게 지 밥벌이 하기도 힘들다가 방천석에게 신장이나 팔아먹고, 멀리 시집와 한국말이라고는 토막 말 밖에 하지 못하는 후에는 뭐가 뭔지도 모르는 세상 그렇게 살아간다. 그나마 제대로 평온하게 살고 있는 것은 노목희 하나 뿐인 듯하다. 정말 한숨 나오는 인생들이다.
장철수와 노목희가 떠나온 '창야'도 막막하고 문정수가 군생활을 하고 소녀는 차에 깔려죽은 '해망'도 막막하다. 어디하나 살아갈 구멍도 없어보이는데, [공무도하]라는 제목이 붙은 것은 건너지 말아야할 강 건너다가 기어이 다 빠져죽자는 말인가 싶다가, 문정수의 일상의 발걸음으로 끝난 소설을 보며 그래도 살아보자는 이야기구나 했다. 잘 읽었다. 이런 소설을 쓴 작가에게 박수를 보내지만, 다시는 읽고 싶지는 않다. 힘들다.
비루하다 : [형용사] 행동이나 성질이 너절하고 더럽다.
치사하다 : [형용사] 행동이나 말 따위가 쩨쩨하고 남부끄럽다.
던적스럽다 : [형용사] 하는 짓이 보기에 매우 치사하고 더러운 데가 있다.
인간은 성질이 너절하고 더러우며, 말 따위가 쩨쩨하고 남부끄러운데다가 하는 짓이 보기에 매우 치사하고 더러운데가 있다는 이말. 아!~~~~~ 박힌다.