[에세이] 너도 떠나보면 나를 알게 될 거야: 230 DAYS OF DIARY IN AMERICA ★★★☆

너도 떠나보면 나를 알게 될 거야 - 230 Days of Diary in America
김동영 지음 / 달 / 2007년 9월

정말, 떠나보면 나를 알게 되려나?
난, 자주 떠났었지만 한번도 제대로 떠난 적은 없다. 그리고 이곳 저곳에 묶여진 끈을 끊을 수 없어 한동안은 긴 여행을 떠날 수 없다고 마음을 닫기도 했다. 저자처럼 느닷없이 직장에서 내 자리를 잃어버리게 되지 않는다면, 아마도 정년까지는 긴 여행을 떠나는 일을 엄두도 내지 않을 것이다. 그래서, 남이 떠나서 알아버린 긴 여행을 체험해 보고 싶어서 이 책을 읽기시작했다.  있는 자리에서 날 바라보는 것보다 떠난 곳에서 날 바라보는 일이 어떤 것인지 궁금해서.

길 설고, 말 설은데. 주변에 아무도 없이 덩그러니 길에 남아 있을 나를 상상해 봤다. 심장에 서늘한 바람이 스미는 느낌이 들었다. 참으로 두려운 일인데도 한번쯤 나를 들여다보고 한계를 경험하는 생활이 느닷없이 부러워졌다. 얼마나 외롭고 힘들지 짐작만으로도 알겠으면서도.

어차피 난 갈 곳을 미리 정해두지 않았기에 길을 잃을 일도 없었다.
하지만 난 바보처럼 자주 길을 잃었다. _P.62 

어설프게도 나는 일생의 골목 구비구비를 잘 안다고 생각하는 때가 종종 있다. 하지만 안다고 생각하는 길에서도 자꾸 길을 잃는다. 평지라고 생각했던 길이 알고보면 늪인 경우도 있고 정해둔 길을 가면서도 길을 잃고 발등을 찍는다. 그래서 그런지 저자의 말이 가슴에 확 박혔고 서른이 넘어가면 다들 비슷한 생각을 하는구나 생각했다. 

앞서 가는 친구들을 보며 상대적 박탈감을 느낄 때. 높아지는 것 보다 넓어진다는 위안과 꼭 먹지 않더라도 냄새가 안주가 될 수 있는 상황이 행복했다.  

내가 여기서 시간을 보내는 동안 다른 사람들이 너보다 높아졌다면,
넌 그들보다 더 넓어지고 있으니까._P.66 

더불어, "손이 차다는 말보다는 그 손을 끌어다 옆에 두는 편이 더 낫다"라는 말에 공감했다.

책이 참 예쁘다. 사진도 마음에 든다. 아쉬운 점이 있다면 저자가 지났던 길이 지도로 표시되어 있었으면 좋았겠다라는 생각이 든다. 물론, 시간 순으로 정리되거나 한 여행기는 아니었지만 그래도 어디를 어떻게 횡단 했는지는 알려줬으면 더 친절하지 않았겠나 생각했다. 그리고, 감각적이어서 좋지만 두번 읽을 책이 아니구나라는 생각도 했다.