[에세이] 인생, 묻다: 질문이 가르쳐주는 인생의 의미 ★★★★

인생, 묻다 - 질문이 가르쳐주는 인생의 의미
그레고리 스톡 지음, 공병호 옮김 / 이미지박스 / 2008년 10월

도서관 책꽂이에서 우연히 이 책을 뽑았는데, 답 없이 질문 뿐이다. 혹시나 싶어서 끝까지 훑어봐도 내 대답에 대해 풀이할만한 것이 없다. 읽어보고 대답하고 혼자서 잘 생각해 보라는 것일텐데, 책이 너무 건방지다는 생각이 들어 그냥 빌려왔다. 책의 시작은 무시하며 읽었는데, 책을 덮을 때는 여백이 좀 있기는 하지만 A4 서른두페이지짜리 나만의 답지를 만들게 되었다. 내 답에 내가 갑갑하여 기록을 남기지 않고서는 견딜 수가 없었다. 만들어 놓고나니 이것도 참 기가막히기는 하다.


질문은 대부분 여기의 이야기라기 보다 저기의 이야기다. 덧붙여, 단답형으로 대답할 수 없는 것들이 대부분이다. 이런 질문들이 어떻게 성찰로 돌아올 수 있을지 의문을 품었으나 답을 쓰고 다시한번 생각해 보면서 내가 어떤 사람인지 서서히 보이기 시작했다. 스스로 질문을 할 수 없는 나 같은 사람들에게 아주 유익한 책이 아닐까 생각했다. 

이 책에 답변하면서 알게된 나는, 내가 생각했던 것 보다 훨씬 조심스럽고, 상처받기 싫어 상대를 무시하거나 피해다니는 일이 빈번했고, 쓸데 없이 당당하게 굴거나 가끔은 나 자신에게 부끄럽고 비겁한 사람이었다. 지금 현재 죽이고 싶을 만큼 미운 사람이 있고 아무 꺼리낌이 없다면 행할 수 있다는 나의 대답은 섬뜩했다. 그 생각이 오래된 것이어서 더욱 문제였다. 마지막으로 혼자 노래한 적이 언제냐, 다른 사람에게 불러준 적은 언제냐는 질문에는 괜히 우울해 지기도 했었다. '노래할 정신이 어딨었겠어'라고 변명해 보지만, 나를 위해 노래하나 흥얼거릴만큼 여유가 없다는 것이 얼마나 가슴아픈 일인지 깨닭았다. 마음에 빈틈이 많아 이런 질문들을 갖다 꽂으면 다 꽂혀 버리게 허술해진 것은 아닐까라는 생각이 든다. 그래도 그나마 다행인 것은 내 마음 속에 따뜻한 부분이 의외로 많다는 사실이다. 그런 질문들은 답해 놓고 괜히 뿌듯했다. 누구나 상반된 마음과 행동들이 있기 마련인데, 그것을 발견하는 일이 불편하기도 하고 즐겁기도 한 일이라는 것을 이 책을 통해서 알았다.

평생 한번도 받을 수 없는 질문들에 대답하면서 지금의 나와 마주보게 되었다. 이 답변지를 봉하면서 내년에 다시 뜯어보겠다 생각했다. 물론 손으로 쓴 글이 아니니 컴퓨터로 얼마든지 고칠 수 있어, 지금 이 순간의 기록은 봉투에 봉하기로 했다. 내년 6월에 잊지말고 뜯어보고 다시한번 돌아봐야지 생각했다. 그때는 유언장도 같이 쓸 생각이다.