[소설-일본] 인간 실격 ★★★★★

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

다자이 오사무의 이름만 들어봤지, 그의 소설을 한번도 읽어본 적이 없다. 읽으면서 생각했다. 사람이 어디까지 자신을 들여다 볼 수 있을까? 

[인간 실격] "당신 요조 알고 있던가요?" 나는 교바시 작은 바의 마담을 우연히 만나게 되고, 그 사나이의 세장의 사진과 그 사나이가 쓴 수기가 적인 공책 세권을 받게 된다. 소설의 재료가 될지 모르겠다는 말과 함께 받아든 사진은 같은 사람이라고 하기에는 너무나 달랐다. 사람같지 않은 묘하게 뒤틀린 미소를 갖고 있는 어린아이 사진과 대단한 미모이지만 역시나 사람같지 않은 청년의 사진, 나이를 짐작하기 어렵게 망가져버리고 죽음이 들러붙어 있는 것 같은 사람의 얼굴. 도대체 이 사람은 어떤 사람이고 어떻게 살았기에 이렇게 변했던 것일까? 그 사람이 썼다는 세편의 수기가 이어지는 동안 갑갑함을 참을 수가 없었다. 작가의 삶이 그대로 스며있는 예술적 자서전은 위험했다. 여린사람은 얼마나 위험한가? 부유한 집안에서 태어났지만, 병약하고 자신을 표현하는데 서툴었기에 유쾌한 척 연기하고, 누군가에게 폐 끼치는 것을 싫어하고 상대방을 실망시킬까봐 겁이나 결국 스스로를 망치고 상대방을 괴롭히는 길로 서슴없이 걸어 들어간다. 결국에는 가족에게도 버림받고 그 상처로 더욱 무너지게된다. 서른 아홉살 다섯번째 자살시도로 결국 목적을 달성한 다자이 오사무 처럼 요조도 사라졌다. 

"우리가 알던 요조는 아주 순수하고 눈치 빠르고... 술만 마시지 않는다면, 아니 마셔도.... 하느님같이 착한 아이였어요." 

[직소] 어렸을 때부터 익숙했던 예수의 마지막 저녁 이야기다. 그 저녁 전과 후의 유다의 행보에 대해서 생각해 본적도 없거니와 그저 나쁜놈이라고 밀어붙여 놓았단 유다의 마음에 관심도 없었다. 유다가 숨 쉴 틈도 없이 직소하는 이 소설을 읽으면서 기분이 묘했다. 예수를 사랑하고 싶고 소유하고 싶어한 유다가 그렇게 행동할 수 밖에 없었던 이야기를 유다의 입으로 읊는 것을 보고 있자니, 참으로 애잔했다. 그 하소연을 읽다보니 결국은 예수를 더욱 빛내주는 소모품으로 끝난 인생일 뿐이다. 어짜피 하느님이 미리 정한대로 이루어지는 인생이라면 유다가 소모품으로 쓰인것은 아닐까라는 생각과 미리 알고 정하셨다면 왜 이리 힘들게 살게 할까라는 생각을 동시에 했다. [인간 실격]을 읽은 후라 그런가, 그 묘한 문체에 휘말리는 듯 했다.