[100자평] 문학으로 읽는 나의 돌봄감수성

문학으로 읽는 나의 돌봄감수성
황효숙 지음 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2026년 9월

우리는 다 돌보고 돌봐줘야하는 존재들이기에 이 책은 우리에게 필독서다!

계간미스터리 2026 가을호 / 나비클럽

계간 미스터리 2026.가을호 - 91호
나가시마 슌이치로 외 지음 / 나비클럽 / 2026년 9월

뜨거웠던 여름처럼 핫한 밀실 살인 여름호를 읽으며 한 계절을 보내고, 가을호를 받았다.

명절 연휴 내내 밖에 있어서 가방 한쪽에 계속 넣고 다녔다. 원래 와랄라 몰아 읽고 싶었는데 그럴 수가 없었던 이유는 아마도 히가시노 게이고 작가의 이야기가 담겨 있고, 신인상 작품이 무려 두 개였으며, 한가득 명절 음식을 먹는 것 마냥 꼭꼭 씹어 읽고 싶었기 때문이다.

🍁두 개의 신인상 수상작 <썩은 사과>, <마치 현실의 특수설정과도 같은>
'봄호에는 신인상 수상작 0,여름호에는 1, 가을호에는 2, 겨울호에는....3?'이라는 상상을 할 정도로 신인상을 읽을 때 가슴이 두근거렸다. 서로 다른 매력의 작품이었기에 더 그랬다.

지금도 어느 기업체에서 일어날 것만 같은 산재 사고와 그 이후 수습 과정(사측 관점)을 다룬 <썩은 사과>는 이야기가 끝났음에도 마음 한구석이 찜찜하고 불편해서 여운이 남았다. <마치 현실의 특수설정과도 같은> 은 한눈 팔 수 없는 촘촘한 요소들이 구석구석에 있어서, 이 요소들의 역할이 뭐였는지 알아가는 재미가 있었다. 내가 심사하는 입장이었어도 신인상 선정에 있어서 심히 고심을 했을 것 같다.

🍁서늘한 가을바람이 훅 지나간 것 같은 단편소설
색이 분명히 각각 다른 소설이었는데 다 읽고나서는 서늘한 기운이 감돌았다.
'왜?'라는 질문에 즉각적인 대답을 해주는 소설이자 가장 눈을 동그랗게 뜨고 가장 빠르게 술술 읽었던 <현수라는 이름과만 자는 여자>, 조선시대 추미스의 매력을 알게 해준, 밀실 살인을 다룬 <육각정의 밤>, 내 손에 닿지 않을 등장인물의 명치를 너무나 때리고 싶던, 현실적이었던 <귀신 들린 원룸의 비밀>.

& 🔍홍선주 작가님의 인터뷰를 보면서 어느 북토크 갔다가 싸인 받은 적 있다고 괜히 내적 친밀감 혼자 높아져서 끄적끄적 코멘트 달며 인터뷰를 봤다. 아직 읽어보지 못한 작가님 작품을 차근차근 읽어가야지! 작가님은 책도 재밌는데 인터뷰도 재밌음.

🍁나는 여전히 추미스알못 <특집>, <연재>, <작품 톺아보기>, <사건의 재구성>
닥치는대로 책을 읽어왔기에 추미스를 좋아한다고 말할 수 있고, 일본 미스터리도 종종 읽는데 그 계보를 정리 할 수 있었던 <갈라파고스에서 전언은 어떻게 변모했는가>
그리고 잘 몰랐던 해병문학에 대해서 이번에 처음 접했는데 약간 불편하면서도 이런 문화가 있었는지 그저 신기했다.
세상은 넓고 봐야 할 미스터리 웹툰과 영상은 정말 많구나를 다시 한번 깨달았으며, 내 추리는 이번에도 틀렸다.

가을은 천고마비의 계절이라지. 하늘은 높고 말은 살찌고 나는 계간미스터리 덕분에 풍족한 독서를 즐겼다. 여름과 겨울이 길어진 요즘 계절에 가을은 짧은 징검다리 역할이 되었다. 그 짧은 계절이지만 계간 미스터리 가을호 덕에 긴 여운을 가지고 다음 호를 기다릴 수 있게 되었다. 다음 호를 만나기 전까지 히가시노 게이고 작가님의 책을 읽어야지라는 작은 다짐. 유일하게 내가 할 수 있는 추모의 방법.

계간미스터리 서포터즈로서 나비클럽으로부터 제공 받아서 읽은 계간 미스터리가 이제 겨울호만 남겨두고 있다.

아 벌써 마음이 추워지는 느낌이다..곧 결단을 내려야곘다.

계간미스터리 2026 여름호 / 나비클럽

계간 미스터리 2026.여름호 - 90호
백휴 외 지음 / 나비클럽 / 2026년 6월

2026 봄호를 읽은지 약 3개월이 지나 여름호가 내게 왔다.
책을 받고 보니 ‘아, 이제 여름 시작이구나!’라는 생각이 들었다.
봄호는 핫핑크가 돋보였다면 여름호의 표지는 시원해보이지만 곧 내 숨을 들이켜마실 것 같은 바다,
근데 이제 밀실 안에 이는 바다였다.

여름호이자 통권 90호인 이번 계간 미스터리의 주제는 ‘밀실 살인’이다. 계간 미스터리 통권 1호가 궁금해지는 한이 편집장님의 글을 읽으며 시작한 여름호는 너무 짜릿했다.

🌊봄호에는 아쉽게도 없던 신인상 수상작(!!!!) 이 담겨있다.
바로 이시대 작가의 <트리거>

기계음과 차가운 공기로 가득한 서버실은 이시대를 가둔 밀실이었다. 환경 자체가 생소하면서도 흥미로워서 몰입이 되었다. 인간의 집착과 광기 그리고 AI의 결합은 아이러니한 느낌을 주지만 AI가 없이는 살지 못하는 시대를 살고 있기에 먼 미래가 아님을 생각하게 되었다. 여전히 어딘가로부터 감시 받을 수 밖에 없는 시대를 살게된 지금, 인간 스스로가 인간을 밀실에 가두고 있는 것이 아닐까란 생각을 하게 만드는 작품이었다.

🌊’밀실 살인’을 주제로 한 네 편의 특별단편, 냉탕과 온탕을 오가는 느낌이었다.
-머리를 띵하게 하고, 소름돋게 하는 냉탕 느낌은 강지영 작가의 <나중이들>과 홍정기 작가의 <내 이웃의 살의>였다.

“전나중씨, 현실감각 없어요? 거기가 어떻게 병원이야? 감금방이지.” -<나중이들> 중
<나중이들> 보면 우선 사과가 진짜 싫어진다. 이건 어쩔 수 없는 것 같다. 단편을 몰입해서 읽은만큼 남게 되는 감정이라 하하. 밀실에서 눈을 뜬 전나중과 이를 이 방에 가둬놓고 빨리 나오기를 바라는 누군가 그리고 번호키가 방 안 쪽에 있는 특이한 밀실 그리고 전개되는 이야기는 입을 떡 벌어지게 만든다. 나오는 모든 포인트를 놓치고 싶지 않아서 전전긍긍하며 읽게 된다.

“어, 언제부터 눈치챈 거지?” -<내 이웃의 살의> 중
아니, 난 전혀 눈치 채지 못했다. 정말 눈치 챌 수가 없었다. 붉은 만월이 뜬 후, 망자들이 다시 살아났던 세계. 망자 뿐만 아니라 요괴, 괴생물체가 얽힌 사건들이 연이어 벌어진다. 특수대가 밀실 살인을 수사해나가는 내용인데 추리, SF, 공포가 맛있게 버무려져 있어서 네 편의 특별 단편 중 제일 재밌었다. 7월이 되었으니 홍정기 작가의 다른 책을 찾아 읽어봐야겠다.

-밀실 살인이지만 따뜻함이 느껴졌던 최혁곤 작가의 <옥탑방 고양이 벽화 실인사건>과 윌리엄 마치의 <새집>

“그런 감정은 아직 AI가 담을 수 없는 인간의 영역이지. 오직 사람이기에 할 수 있는 선택이고.” -<옥탑방 고양이 벽화 살인사건>
많이 본 밀실 살인의 모습이다. 인간이기에 해결하지 못했던 미제사건 하지만 이를 풀어나가는 주된 힘 역시 인간에게 있다. 문장에서 사람내가 느껴진다.

-1929년 3월 9일 저녁 뉴욕에서 실제로 벌어진 이시도르 핑크 살인 사건을 모티브로 한 <새집>. 실제 사건이다 보니 읽는 내내 마음이 무겁기도 했지만 밀실 살인보다 한 사람의 삶을 풀어낸 (물론 창작) 문장들에 더 주목을 하게 되었다.

🌊<고양이가 정답이다> 를 쓴 장우석 작가의 에세이, 인터뷰도 재밌었다. <고양이가 정답이다>의 배경이자 주요 소재인 ‘수학’을 떠올렸는데 에세이를 읽으며 미스터리와 수학의 연관성에 대해 곰곰히 고민하게 되기도 했다. 수학을 가르치는 일을 하며 반려묘를 키우는 집사이기도 한 장우석 작가님의 이야기를 계간 미스터리에서 만나니 너무 반가웠다.

🌊이번 호 ‘특집’, ‘작품 톺아보기’는 한국 추리소설에 대한 애정이 느껴졌다. 이런 오피니언들을 읽으며 추리소설에 대해 한 걸음 더 가까워진다는 느낌이 든다. 이외에도 서브컬처와 밈으로 문화 읽기 연재, 말풍선, 미스터리 영상리뷰, 신간리뷰, 사건의 재구성까지. 이번 여름호 또한 꽉- 채워져있다. 마치 표지의 밀실 안에 있는 바다처럼.

추미스를 좋아하는 사람에게 ‘밀실 살인’은 너무나 매력적이다. 그런 매력적인 ‘밀실 살인’을 주제로 담은 계간 미스터리 여름호는 더 매력적이다. 이 한 권만 갖고 여름휴가 가도 꽉 채워 재밌게 보낼 수 있을 듯!

계간미스터리 서포터즈로서 나비클럽으로부터 도서제공을 받아 작성했습니다

[100자평] 장르는 코미디

장르는 코미디 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
박서련 지음 / 우리학교 / 2026년 9월

뭣이 중헌디! 사람이, 우리가 중허지

장르는 코미디 / 박서련

장르는 코미디 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
박서련 지음 / 우리학교 / 2026년 9월

*출판사를 통해 제공받아 읽고 주관적으로 작성한 후기임을 밝히며 시작!

앞 표지를 보며 풋풋하다는 느낌을 받는다. 이 청소년들이 나에게 어떤 이야기를 들려줄까 하는 기대감으로 차례를 보면 풉 하고 웃게 된다.

청소년들이 주인공인 소설답게 '나'인 내가 중심인 소제목들이 주르르 적혀 있다. 열두 번째 소제목에 가면 '나' 다음에 '우리'가 나오고, 비로소 열세 번째인 마지막 소제목에 '우리'가 나온다. 가장 눈여겨보게 된 부분이 차례였는데, 그저 마냥 귀엽다는 느낌을 받으며 다음 장으로 넘어갔다.

시사 개그맨 판때기의 딸이자 아빠를 뛰어넘는 코미디언이 되고 싶은 임하리. 파워 J다. 그저 막연하게 생각하는 장래희망이 아니라 정말 자신의 장래에 대한 계획이 훤하게 세워져 있다.

비슷한 청소년 시기에 '웃음을 찾는 사람들'을 보며 내 꿈도 '코미디언'이었다. 다른 곳도 아닌 정확하게 '웃찾사 코미디언'. 내가 던진 말에 웃으며 재밌다고 말해주는 사람들을 보며, 내가 따라 한 모 개그맨의 성대모사에 깔깔깔 웃는 사람들을 보며 뿌듯했다. 그게 이유였다. 책에서 만난 임하리는 그때를 생각나게 하는 인물이어서 더 애정이 갔다.

들어가고자 했던 연극부 오디션에서 고배를 마시고, 전국 청소년 코미디 경연대회에 출전하기 위해 함께 나갈 사람을 찾던 하리. 하리처럼 성격이 톡톡 튀는 유일무이한 존재들이 모이게 된다. 아직 '우리'보다는 '나'를 앞세우게 되는 이들이.

각자의 이유로 모이게 된 이들과 대조되는 건 연극부였다. 명문과 전통이 탄탄한 연극부에 비하면 팀워크도 별로고 각자 목소리가 큰 이 신흥 공동체는 어림없어 보였지만, 시간이 지날수록 '우리'가 되어가면서 튼튼한, 누구도 인정할 수밖에 없는 공동체가 되었다.

이 과정을 흐뭇하게 지켜보던 나는 이 네 친구들이 부러웠다. 안 볼 것처럼 싸웠다가도 집에 가서 혼자 곰곰이 생각한 뒤 스스럼없이 미안하다고 하는 그 모습 자체가. 나이를 더 먹으면 더 수월해지는 게 아니라 더 어려워진 것이라 그런가 보다.

책을 읽다 보면 언제부터인가 '우리'라는 단어가 더 많이 나온다. 자기중심적이었던 하리는 경연의 결과보다 더 중요한, 천금 같은 것을 얻었으니까.

"너희랑 함께 보낸 시간이 대회 결과보다 훨씬 더 중요하다고 생각하기 때문이야."

책을 다 읽고 보니 잔잔히 흐르는 강줄기가 바다와 만나는 지점에 서 있는 기분이었다. 각자 작은 강줄기가 모여 바다를 이루는 것 같은 벅찬 느낌을 받았다.

유쾌하고 유치하고 재밌는데 감동적이고. 박서련 작가님.. 당신이란 분은 정말!.. 사랑합니다🫶🏼

뭣이 중허겠나. 사람이 중허지! 라는 생각이 절로 나며 웃음이 나는 그런 소설. 사람에 치이고 일에 지쳤을 때 나에게 비타민이 되어주는 책을 만났다.