슬픈 호랑이

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

#슬픈호랑이

대략의 내용을 알고 있었지만, 막상 가제본을 받아들고는 쉽게 페이지를 넘길 수 없었다. 나는 이야기가 '의붓아버지에게 9살 때부터 아동 성적 학대를 당한 저자가 기어코 트라우마를 이겨내고 쓴 이야기가 아닐까', '이겨낸 과정은 어떠했을까'라는 생각을 하며 읽기 시작했다. 하지만 곧 깨달았다. 그것은 내가 만든 하나의 구조였고 나의 기대였을 뿐이라는 것을. 네주 시노는 그걸 단호하게 무너뜨렸다.

1부 <초상화의 시작>은 <내 강간범의 초상화>으로 시작한다. 강간범이자 학대범이었던 '그' 뿐만 아니라 가족과 살았던 마을 등 당시 모습을 호출하며 과거를 복기한다. 사건을 재구성하는 이 과정은 단순한 고발이 아니라, 기억과 시선의 해체에 가깝다.

책 초반, 나는 거의 욕을 적다시피 밑줄을 그었다. 소중한 나의 책이 더러워지더라도 문장을 읽음으로써 만들어지는 분노를 표현할 방법이었다. 이 방법은 이 책에 대한 나의 1차원적인 소회이자 1차적인 나의 소회이다.

하지만 책은 나의 1차원적인 소회를 잠재운다. 냉소적이고도 객관적인 문장들이 이어지며 오히려 나를 더 깊은 사색의 틈으로 밀어 넣는다. 이 글이 쓰이기까지 동반되었을 고뇌의 밀도를 짐작하게 된다.

2부는 지속적인 성적 학대가 이후 어떤 영향을 미쳤는지에 대한 내용이 담겨있다. 이 책은 다양한 문학과 사상, 이야기를 끌어오며 전개되지만, 그보다 인상적인 것은 독자가 그 사유의 과정에 직접 참여하게 된다는 것이다.

읽는 동안 나의 태도 또한 변해갔다. 분노에서 출발했지만, 점차 차분해졌고, 결국 다시 분노로 돌아왔다. 이전과는 다른 분노였다.

가장 오래 붙잡고 있었던 것은 '악의 평범성'이었다. 우리는 '악인이 우리와 근본적으로 다르다'고 믿으며 안심하려 한다. 결국 이는 무너지게 된다. 사회적 가면을 쓴 채 일상을 살아가는 가해자이자 포식자, 그리고 법정에서조차 자신을 정당화하는 모습은 단순한 분노를 넘어 소름에 가까운 감각을 남긴다. 그간 그 감각을 느꼈던 것은 범죄자에 대한 단순한 분노가 아니라 내가 마주한 '악의 평범성'이 아니었을까라는 생각이 이 책을 읽는 내내 주되게 들었다.

또한 '피해자다움'에 대해서도 생각하게 되었다. 피해자는 이래야 한다는 기대, 일상을 유지하면 이미 극복한 것이라는 시선. 나를 끊임없이 괴롭히고 끊임없이 생각하게 만들었다. 책을 끝까지 보기 위해서는 마주할 수 밖에 없었다.

이 책은 독자를 그저 수동적인 사람으로 남겨두지 않는다. 문장을 따라가는 것이 아니라, 사유에 동참하게 만든다. 그래서 한번 펼치면 책을 덮기 어렵고, 책을 덮으면 계속 고민하게 된다. 이것이 이 책의 독보적인 지점이 아닐까싶다.

이 책을 읽고 있는 와중에도, 한 유명인의 성범죄 전력에 대한 기사가 보도되었다. 그리고 나는 또다시 '악의 평범성'에 대해 생각하게 된다.

*출판사를 통해 제공 받아 작성한 주관적 리뷰입니다.

나의 첫, 계간미스터리 2026 봄호

계간 미스터리 2026.봄호 - 89호
한이 외 지음 / 나비클럽 / 2026년 3월

작년 서울국제도서전에서 처음 만난 나비클럽. 아직도 첫인상이 잊혀지지 않는다. “Life is full of mystery(인생은 미스터리로 가득하다)“는 슬로건의 미스터리 편집샵 느낌이었고 그때 계간 미스터리를 처음 알게되었다.

그리고 올해 봄호 ”로맨스는 어떻게 우리의 본능을 사로잡는가“ 를 읽었다. 봄하면 여러 사랑 노래, 멜로영화 등 핑크하트가 떠오르지만 역시(?) 계간 미스터리답게 다른 결의 핑크표지를 만날 수 있었다. 무려 로맨스 스탬을 소재로 한 특별 단편 네 편이라니. 평소 추리, 미스터리, 스릴러를 좋아한다고 곧잘 말하고 다녔던 나에게는 또다른 설렘이었다.

봄호는 두 가지 특집 코너로 시작한다.
첫번째는 <2025 한국추리문학상 수상자들을 만나다>
고태라, 김영민, 여실지, 박건우 작가 모두 계간 미스터리 신인상 출신! 수상작에 대한 이야기가 흥미진진해서 바로 장바구니에 다 담아놨다.

두번째는 <2026 해외 출간 예정 작품>이었는데 출간되고 번역되고 한국에서 출간되려면 시간이 많이 걸리겠지만 재밌어보이는 작품을 미리 선택하는 재미가 있었다. 

그리고 이어지는 로맨스 스캠 특별 단편!
김아직 작가님은 정말 천재다 라고 생각했던 <봐라니 연가>, 제일 여운이 길었던 서윤빈 작가님의 <누구를 위하여 종을 울리나>, 나에겐 슬픈 반전으로 다가왔던 박하익 작가님의 <샤랑에는 돈이 들어> 그리고 로맨스 스캠 피해자와 가해자의 고정관념을 깨주는 <할머니 수사단>까지. 단편 배치 순서가 이 순서라서 더 좋았다는 생각이 들었다. 귀한 보물 단편 만난 느낌.

그 외에도

-서브컬처와 밈에 대한 연재(요건 알듯 말듯 어려운데 신세계 느낌)

-명탐정에 대한 작품 톺아보기(난 진짜 코난과 김전일 밖에 모르는 바보였구나)

-이영도 작가님 인터뷰(되게 진지한 유머꾼 작가님)

-애거사 크리스티 서거 50주기 에세이(그리고 아무도 잊지 않았다!)

-미스터리 영상 리뷰(이건 바로 영상 보기 시작)

-사건의 재구성(역시 나는 추리꽝ㅠ)

-신간 리뷰까지(내가 읽은 책 찾아보는 것도 쏠쏠)

날이 갈수록 사계절이 두 계절로 수렴되고 있는 가운데 미스터리에 진심인 사람들이 만든 계간 미스터리가 얼마나 귀한지도 깨닫게 되었다. 정말 컨텐츠가 꾹꾹 눌러담아있다.

그리고 추미스가 가장 좋아하는 장르라고 말하지만 내가 깊은 우물 속에 개구리였다는 걸 깨닫게 되었는데 여러 개념에 대한 이해가 되니 앞으로 더 추미스를 잘 읽을 수 있겠다싶다. 

약간 내가 겉멋 들었었구나라는 반성이 ㅎㅎ

여름호가 올 때까지 봄호를 복기하며 신간들을 찾아 읽어야겠다.
나름 추미스 덕후인데 계간미스터리를 몰랐다? 그럼 지금 바로 시작하시길.



계간미스터리서포터즈로서 도서제공을 받아 작성했습니다. 하지만 진심으로 작성!

개구리가 되고 싶어 - 김화진

개구리가 되고 싶어 ㅣ 위픽
김화진 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 12월

#개구리가되고싶어

일과 삶의 권태로움을 느끼던 '가은'.
회사 생활을 모험이라 말하며 좋음을 발명하던 '완이'가 떠나고, 가은은 완이를 통해 알게된 '수경'과의 관계를 이어간다.

가끔 연기가 되는 수경을 부러워하며, 자신도 연기가 되고 싶었던 가은은 수경과의 만남과 대화를 통해 깨닫게 된다.

자신이 되고 싶었던 건 연기가 아니라 '마음 먹으면 펄쩍펄쩍 높이 뛰는, 어디로 튈지 모르고 그저 점프력이 엄청난, 점프에의 의지가 엄청난 개구리'였다는 것을.

그저 나에게만, 그리고 (완이와 함께 한) 우리에게만 스스로에게 관심이 있고, 관심이 좀 필요했던 올챙이었던 가은이 비로소 개구리가 되고싶다는 마음을 깨닫는 순간. 난 그런 가은을 보며 언젠가의 나를 떠올렸다.

권태로움이라고 부르는 게 맞을까 싶기도 하지만, 김화진 작가가 본인에게 쥐어줬던 토베의 문장 '무언가가 조금 잘못돼 있다는 걸 알지만, 그 점에 대해서는 생각하지 않으려고 애쓴다'는 시간이 나에게도 있었다. 보이지만 보이지 않는 척, 들리지만 들리지 않는 척. 마치 차안대를 쓴 경주마처럼. (하지만 달리지는 않는)

그때의 나는 나의 상태를 인정하지 않았고, 스스로 회피하며 누군가를 탓하고 싶어 했다. 사실 인정했다면 조금 더 쉬웠을텐데. 숨을 곳이 어디 있다고 그렇게 피하고만 있었을까. 모든 것은 인정으로부터 시작되는데.

위픽 시리즈인 이 책은 매우 얇지만, 마치 물을 잔뜩 먹은 솜마냥 묵직다. 과거의 내가 부끄러워 무겁기도 하고, 그 또한 나였음을 인정할 수 밖에 없어서 무겁기도 하다.

가은은 개구리가 되고 싶다는데, 나는 무엇이 되고싶을까.
오늘의 고민거리다.

안녕이라 그랬어 - 김애란

안녕이라 그랬어
김애란 지음 / 문학동네 / 2025년 6월

#안녕이라그랬어

김애란 작가의 소설을 읽을 때면 나는 이야기를 ‘보는’ 사람이 아니라 몇 발짝 떨어져 누군가의 삶을 ‘관찰하는’ 사람이 된다.

<바깥은 여름>에서는 상실의 아픔이 그대로 전이되어 목에 울컥하는 무언가가 끝내 넘어가지 않았다.

이번에 읽은 <안녕이라 그랬어>는 자본주의, 더 나아가 신자유주의 시대를 살아가는 평범한 사람들이 일상에서 마주치는 ‘계급’이라는 벽을 보여준다.

그 앞에서 느끼는 우월감과 박탈감, 막막함은 결국 ‘나’라는 자리로 되돌아온다.

특히 인상 깊었던 건 이 모든 것이 ‘장소’를 통해 드러난다는 점이었다.

내가 사는 곳, 머무는 곳을 넘어 내가 서 있는 ‘자리’와 ‘공간’. 그곳에서 만난 누군가를 통해 나는 나를 정의하게 된다.

생경하게 느껴지는 공동체와 이웃, 어색하기도 하고 화도 나고 눈물도 나는 현실적인 대화들.

그래서 신형철 평론가가 김애란 작가를 두고 ‘사회학자’라고 평한 말에 깊이 공감하게 된다.

“무슨 일이 있었습니까?”처럼
서로의 ‘안녕’을 묻는 마음만큼은 쉽게 놓아지지 않았으면 좋겠다.
어쩌면 지금 우리에게 가장 필요한 말인 것 같으니.

잃어버린 임금을 찾아서 - 이민경

잃어버린 임금을 찾아서
이민경 지음 / 봄알람 / 2017년 10월

#잃어버린임금을찾아서

작년 서울국제도서전에서 봄알람 부스에 들렸다가 구입했던 책. 올해 여성의날을 맞이해서 집에 있는 페미니즘 책장을 뒤적이다가 골랐다. 읽을 시간이 부족해 비로소 어제 다 읽었다. 얇은 책이지만 읽는데 시간이 꽤 오래 걸렸다. 밑줄을 여러 번, 많이 긋기도 했지만 놀라움과 분노를 다스리며 읽어야 했기 때문일지라.

"한국에서 여성이 더 받았어야 하는 임금의 액수를 구하시오."

가뜩이나 수학을 좋아하지 않는데 단순한 계산 문제가 아닌 이 문장은 나를 당황하게 만들었다. 한국에서 여성으로 살아가고 있는 내가 더 받았어야 하는 임금의 액수라니. 단번에 대답할 수 있는 사람은 없을 것이고, 나 또한 그랬다.

OECD '성별 임금 격차' 통계에 포함되기 시작한 1992년부터 지금까지, 한국은 OECD 회원 국 중 성별 임금 격차가 가장 큰 나라이다. 줄곧 최하위, 성별 임금 격차 1위를 놓쳐본 적이 없다. 유리천장, 유리 에스컬레이터, 여성 임금 M자 곡선까지. '우리나라만큼 성평등한 나라가 어디있나', '여성과 남성이 하는 일이 다르기 때문에'라는 수많은 반대 주장에 작가는 차근차근 설명한다. 여성이 어느 시기에, 어떻게 잃어버린 임금이 발생하는지를.

그 과정에서 발생하는 차별이 적나라하게 드러난다. 책을 읽다보면 나도 모르게 '그래도 옛날보다는 나아지지 않았나'라는 생각을 하게 되는데, 이어지는 여러 사례를 보면 놀랍기 그지 없다. 어느 지역의 작은 규모의 회사가 아니라, 우리가 알 만한 대기업과 협회, 특정 직종이 아닌 다양한 직종에서 "여성이니까, 여성이라서"라는 이유로 당연하게 행해졌던 차별이라는 폭력을 마주하게 되기 때문이다.

책을 읽다 흥미로웠던 부분은 매킨지글로벌 연구소가 성평등으로 얻을 수 있는 경제 효과의 총합을 계산한 것이었다. 여성의 경력 단절로 인해 한국에서 발생하는 손실이 매년 '15조원'으로 산출된 것. 성차별을 극복하고 성평등을 만들어냈을 때 단순히 여성에게만 이득이 돌아가는 것이 아니라 사회 전체에 이익이 될 수 있다는 점을 확인하는 순간 묘한 후련감이 느껴졌다.

이민경 작가는 한국 사회 내에서 성차별이 어떻게 존재하고 있는지를 '임금'을 통해 이야기 한다. 처음 작가의 책을 접했던 것은 20대 중반쯤, "내가 여성이지만 페미니즘이 뭔지 잘 모르겠어요."라는 나의 말에 한 언니가 추천해준 「우리에겐 언어가 필요하다: 입이 트이는 페미니즘」이라는 책을 통해서였다. 어렵기만 했던 페미니즘이 내가 살아가는 삶 속의 문제를 해결하기 위한 방도였음을 처음으로 또렷하게 느꼈던 기억이 있다.

자본주의 사회에서 '돈'은 생존 그 자체를 좌지우지한다. 그런 점에서 생계수단으로서의 '임금노동'을 통해 한국 사회의 성차별을 짚어낸 이 책은 출간된 지 근 10년이 다 되어가지만 여전히 유효하다.

극심해지고 있는 불평등 문제는 재분배의 문제로도 접근해야 하지만, 삶을 위해 노동 하고, 임금을 받기 위해 준비하는 그 시기부터 바뀌어야 할 것들이 너무나 많다는 것을 절실히 느끼게 된다. 차별은 불평등을 낳고, 그 불평등은 사회적으로 편중된 빈곤을 만들어낸다. 이것이 하나의 구조로 작동하고 있다면, 이것을 구조적 차별이라고 부르지 않고 무엇이라 해야 할까.

성평등 임금 공시제에 대한 논의가 활발하다. 대선 후보의 공약이기도 했고, 여러 정당에서도 이야기 되고 있다. 임금의 투명한 공개는 성별 임금 격차 해소의 시작점이 될 것이기에 하루라도 빨리 하지만 보여주기식은 아닌 진정한 '성평등 임금 공시제'가 도입 되길.

🔖삶의 갖가지 국면에 숨어든 성차별이 여성의 경제력을 전 생애에 걸쳐 뭉텅뭉텅 덜어내고 야금야금 깎아낸다.

🔖차별은 '여자라도 할 수 있다'는 것을 누군가가 증명해낼 때가 아니라, 이 말이 '남자라도 할 수 있다'만큼 우습게 드릴 때 사라진다.

🔖고정관념은 우리가 고를 수 있는 옷의 종류 같은 수평적인 폭뿐 아니라 직장에서 점할 것으로 기대되는 수직적인 지위에까지 포괄적이고 막강한 영향력을 행사한다.

🔖오로지 여성이라는 이유로 성취가 그늘에 가려지는 현상, 마틸다 효과

🔖더 많은 정보를 얻을 수 있다면 같은 층에서 자신이 잃어버린 임금만큼은 금세 찾아낼 수 있다. 다양한 나라에서 임금공시제와 같은 제도를 추진하려는 이유이기도 하다.

🔖더욱 더, 우리는 답을 구할 수 없는 조건 속에서도 이 문제에 끈질기게 매달려야 한다. 답에 가까워지려는 노력을 거듭한다면 여성은 지금껏 모르고 지나쳤던 임금 차별의 국면들을 보다 세세히 포착할 수 있다. 그럼으로써 진작 거머쥐었어야 할 임금을 얻어내서 생활 여건을 실질적으로 개선하는 순간을 현실로 불러들이게 될 것이다.

🔖역사적으로 여성들은 영영 드러나지 않을 줄만 알았던 것을 기어코 드러나게 하는데 탁월한 소질이 있었다. 드러난 이상 시간이 얼마나 걸렸든 반드시 바뀌었음은 물론이다. 이번에도 다르지 않을 것이다.

🔖그 모든 것을 겪고 각자의 자리를 지킨 모두에게 빠짐없이 경의를 표하고 싶다.