선생님이 읽은 책인 데다 자신이 직접 고른 책이라면 서점에놓여 있는 책과는 사뭇 의미가 다르다. 책장에 꽂혀 있는 그 책을 볼 때마다 독서의 중요성을 새로 깨우치기 때문이다. 한 권의 책으로 그 사람의 독서욕을 지속적으로 불러일으킬 수 있다면 효과적인 선물이라고 할 수 있다.
내가 <인간극장>이란 책에서 제시하고 싶었던 것은 독서를 통해 다양한 인간상을 받아들이는 즐거움이다. 세계를 극장으로 인식하고 다양한 인간상을 음미하려면 이를 가능하게해줄 미각이 필요하다. 현실에서 만나면 이상하거나 싫거나 고약한 사람으로 인식될 상대라도 능숙하게 묘사된 글로 만나면그를 음미하는 방법을 알게 된다.
자신이나 사물을 객관적으로 볼 수 있는 안목은 선천적인 재능이 아니라 훈련을 통해 익히는 기술이다. 커뮤니케이션은 다가서는 것과 멀리 서는 것, 이 두 가지가 가능할 때 원활하게이루어진다. 거리를 정확하게 유지하려면 멀리서는 기술도 필요하다. 문어체에 대한 훈련이 되어 있으면 현실에서 뒤로 물러서서 생각할 수 있다.