[오늘의 한문장] 잡동사니의 역습

아파트에는 옷걸이가 여러 개였는데, 그중 하나가 쓰러지는 바람에 앨빈이 소중히 여기는 반지들을 보관하는 함이 묻혀 있는 상태였다. 그가수집한 반지의 개수는 500개가 넘었다. 모두가 나름의 사연이 있었고,
아버지의 월장석 반지에서부터 어느 날 밤 고급 식당에서 직접 구매한 반지에 이르기까지 모두가 특별한 관련성이 있었다. 앨빈은 식당 화장실의옆 소변기에 서 있던 남자의 손가락에서 그 반지를 보았고, 얼마면 팔겠느냐고 세 번씩이나 제안해 끝내 손에 넣었다. 그는 그렇게 보유한 반지각각의 예술성을 음미하며 즐겼다. 하지만 앨빈에게 더 중요했던 것은모든 반지가 그의 인생을 담고 있다는 점이었다.

[오늘의 한문장] 잡동사니의 역습

넬은 중요한 정보가 있나 없나 살펴보는 절차 없이 신문을 버리라는요구에 강하게 저항했다. "나한테 그렇게 하라고 요구하지 마세요." 간청하기도 했다. 그녀는 물건을 절차 없이 버릴 때 죄책감을 느꼈고, 뭔가중요한 것을 잃거나 빠뜨렸다고 생각했다. 그 과정의 고통을 겪어봐야한다는 사실을 이해하지 못했다. 우리와 함께 하는 공동 작업 치료에서늘상 해오던 신중한 방식 그대로 내가 자기를 도와주기를 바랐다. 어떻게 보면 넬은 내가 함께 저장을 해주길 원했던 것 같다. 그녀의 행동 방식을 바꿔주기 위해 온 나에게 말이다.

[오늘의 한문장] 잡동사니의 역습

동물 수집도 무생물 수집처럼 대다수의 사람보다 더 광범위한 지능 및세상의 다양한 특징들에 조응할 수 있는 능력에서 비롯되는 듯하다. 우리가 면담한 저장 강박 증상자들은 비상한 수준의 연민과 공감 능력을보여줬다. 이것은 강박에 의해 왜곡되지 않았다면 칭찬을 들을 만한 훌륭한 특성들이다. 그러나 그 애착은 완고하리만치 융통성이 없었고, 가용한 자원이나 제약에 의해 변경되지도 않았다. 사랑하려는 노력이 결국그 대상을 파괴하기에 이르렀다. 동물 저장 강박은 원인이 무엇이든 저장강박 사안 가운데서도 가장 미개척되어 있는 분야로, 우리에게 여전히 도전적이고 흥미로운 과제로 남아 있다.

[오늘의 한문장] 잡동사니의 역습

버나데트의 가족이 빗물 홈통 철거를 도왔다. 하지만 그녀가 안전하다고 느끼기에는 충분하지 않았다. 다른 방으로 침실을 옮기고, 창문에 자물쇠를 달았다. 그러나 여전히 공격을 받을지도 모른다는 불안에 시달리면서 우울증이 깊어졌다. 세상은 버나데트에게 안전한 곳이 아니었다.
그녀는 어쩌면 자기가 마음 든든하게 안심하며 살 자격이 없다는 생각까지 하게 됐다. 행복한 인생은 그럴 자격이 있는 훌륭한 사람들한테나 허락된 것이라는 생각마저 들었다.

[오늘의 한문장] 잡동사니의 역습

어린 아이린은 물건들에 특별한 의미가 있다고 생각했다. 궁핍하지는않았지만 다른 또래 애들과 비교하면 장난감이 적었기 때문에 가진 것을 소중히 여겼다. 그녀는 꾸러미에서 많은 장난감을 꺼내본 적이 없다고 회상했다. 이때부터 그녀에게서 대상의 효용보다는 소유 자체를 더높이 평가하는 성향의 조짐이 나타난 듯 보인다. 아이린은 보물처럼 여기던 물건 한 가지를 기억하고 있었다. 윗부분에 거울이 달린 원통 모양의 페이즐리 무늬 손가방이었다. 그녀가 열 살이 됐을 쯤 부모가 이 물건을 내다버리자 챙겨두었던 것이다. 그때쯤 이런저런 물건을 끝없이 모으고, 종종 분명한 생각 없이 제멋대로 행동하는 딸에게 부모는 화를 내기시작했다. 이런 과정을 거치다가 몇 년 후 아이린은 한 친구에게 어처구니없는 짓을 저질렀다.