[서평] 모독

모독
박완서 지음, 민병일 사진 / 열림원 / 2014년 9월

나는 벚꽃이 흐드러지게 피던 올해 봄, <노란 집>을 읽었다. 그리고 완연한 가을의 초입에 <모독>을 읽었다. 같은 작가가 쓴 글임에도 불구하고, 두 권의 책을 정녕 같은 작가가 썼는지 의심이 될 정도로 낯설다 느껴진다. 어딘가 허름하고 오래된 서재에서 먼지를 얹혀두었던 에세이가 우리를 만난다는 소식과 함께, 우리나라와 가까우면서도 더없이 멀게만 느껴지는 티베트와 네팔의 이야기를 담았다는 점이 무엇보다 나의 가슴을 뛰게 했다.

-“당신들의 정신이 정녕 살아 있거든 우리를 용서하지 말아주오.”

표지는 박 완서 님이 땅을 향해 고개를 수그린, 그리고 그 모습에서 범접할 수 없는 경외로움마저 느껴지는 사진 한 장이다. 무엇이 그녀로 하여금 이 에세이에 <모독>이라는 제목을 붙이게 했을까? 게다가 그 당시 연로한 나이임에도 불구하고 티베트와 네팔로 함께 여행을 갔던 이유는 무엇일까?라는 두 가지 궁금함이 일었다.

책은 티베트에 대한 여행기, 네팔에 대한 여행기로 나뉘어 실려 있다. 그리고 각각의 여행에서 찍었던 사진들과 그 여정을 함께 할 수 있는 특별한 경험을 선사한다. 달라이 라마로 모든 것을 안다고만 생각했던 티베트에 대해, 티베트 인들의 가난한 삶, 역사, 그리고 아름다운 풍광에 이르기는 많은 내용을 참 알차게도 담아냈다. 또한 자본주의가 폴폴 풍겨난다는 네팔의 방문기를 통해서도 지금의 내가 작가와 함께 여행을 떠난 듯한 생생함을 준다.

지리적이고 종교적인 특성 때문에 독특한 문화를 창조하고, 지구상 가장 가혹한 환경에서 자연친화적이고 자급자족인 사회(p. 159. 수정 발췌)를 이룩해왔던 티베트였다. 그러나 그들은 더 이상 풍족했던 과거의 삶을 뒤로 하고 부유하지 못한 현재를 살고 있다고 한다. 식사를 하러 들어갔던 식당에서 일어난 사건에서, 작가는 같은 인간에게 더없는 치욕스러운 행위를 한 어느 한족 여자의 ‘인간에 대한 모독’을 비꼰다.

만났던 작품이 얼마 되지는 않지만, 그 작품들 모두 전쟁에 대한 상처를 극복해나가는 과정을 주변의 사랑으로 이겨내는 공통적인 모습이 그려졌기에, 내게는 마치 한국의 안네 프랑크 같은 성숙한 소녀의 느낌마저 주던 박 완서 님이었다. 이 짧은 에세이 <모독>에서는 의도치 않게 걸인들에게 본인이 상처를 준 듯한 미안함이 극에 달하는 모습이 그려진다. 그렇지만 다른 시각에서는 같은 인간에 대해 미안함을 느낌으로써 그들을 한 번 더 생각하는 박 완서님의 따뜻한 사랑이 전해진다.

라다크의 이야기를 다룬 <오래된 미래>와 환경에 대한 이야기를 담은 헨리 데이비드 소로우의 <월든>, 핀란드에서 살았던 이야기를 적은 <핀란드 슬로우 라이프>, 다른 사람들은 쉽게 가려고 하지 않는 박노해 그만의 <다른 길>, 그리고 이 책까지. 모두 비슷하면서도 저마다 다른 이야기를 담고 있다. 하지만 최근에 읽은 이 책의 감동을 더욱 배가시켜준 까닭은, 이 에세이를 소개하는 민병일 님의 글이었기 때문이라고 생각한다. 아마도 이 책을 읽은 모든 이들에게 故 박 완서를 추억할 수 있는 특별한 느낌을 전해주지 않을까 추측해본다.

[서평] 적을 만들다

적을 만들다 - 특별한 기회에 쓴 글들
움베르토 에코 지음, 김희정 옮김 / 열린책들 / 2014년 9월

최근에 많은 인기를 끌고 있는 ‘비정상 회담’이라는 프로그램이 있습니다. 세계 각국의 사람들이 ‘정상’이라는 이름으로 모여 특정한 주제로 이야기를 나누면서 어떠한 결론을 지어가는 과정도 그렇지만, 저보다 더 능숙하게 속담을 구사하는 사람도 있다는 것이 신선한 충격이었습니다. 세계 여러 나라 사람들을 어우러지게 하는 것이 가능했던 ‘언어의 힘’이 어떤 것인지를 보여준 사례가 아니였나 생각해봅니다.

이 책은 움베르토 에코가 여러 방면의 주제에서 자신이 강연을 했던 글을 모으거나, 자신이 기고했던 글을 보아 놓은 에세이집입니다. 그렇기에 자신도 ‘적을 만들다’보다는 <특별한 기회에 쓴 글들>이라는 제목이 더 잘 어울릴지도 모른다고 밝혀두고 있습니다. 또한, 이 책에 한데 모이게 된 글들이 어디에 출처를 두고 있는지 밝혀두고 있어 각각의 이야기에 대한 흥미를 이끌어줍니다.

<적을 만들다>, <절대와 상대>, <불꽃의 아름다움>, <보물찾기>, <들끓는 기쁨>, <천국 밖의 배아들>, <오, 빅토르 위고! 과잉의 시학>, <검열과 침묵>, <상상 천문학>, <속담 따라 살기>, <나는 에르몽 당테스요!>, <율리시스, 우린 그걸로 됐어요>, <섬은 한 번도 발견된 적이 없기 때문입니다.> <위키리스크에 대한 고찰>까지 14개의 에세이들이 모여있습니다.

제목만 들어도 분명 쉬운 주제는 아닙니다. 또한 그 소재들이 한 가지 주제로 엮여있는 것이 아니라, 저마다 다른 주제를 다루고 있기 때문에 읽기에 쉬운 책은 아닌 것 같습니다. 그러나, 에코의 책이기에 어려운 책임에도 기꺼이 도전해보고 싶은 욕심이 생겨, 간단하게 제가 인상적이었던, 그리고 제가 흥미로워하는 주제들에 대한 에세이들을 소개하고, 그 느낌을 몇 자 적어보고자 합니다.

<절대와 상대>는 우리의 삶이 점차 보다 나은 방향으로 발전을 해오면서 끊임없이 논쟁이 이루어진 분야 중에 하나입니다. 그렇다고 세상에 모든 것들을 절대론적으로 볼 수도, 상대론적으로 볼 수 없기 때문에 이러한 가변성에서 재미를 찾을 수 있는 것이겠지요. 전 편의 <적을 만들다>와 그 주제가 미묘하게 연관이 되면서 개인적으로는 가장 재미있었던 에세이였습니다.

한편, <불꽃의 아름다움>이라는 주제에서 불, 공기, 흙, 물 중에서 불에 대한 과거에서 현재까지의 논의들을 적으면서도, 우리의 삶에 미치는 ‘자연’의 영향력은 실로 막중하다는 점으로 경계하고 있습니다. 어쩌면 신의 권한으로만 두어야만 했을 불이라고 하는 부분에서, 정말 불로 할 수 있는 일이 많다는 점이 생각보다 많다는 것을 생각해볼 수 있었던 시간이었습니다.

<섬은 한 번도 발견된 적이 없기 때문입니다>에서는 isolation의 의미에 대해 다루고 있습니다. 어쩌면 섬에 대해 가장 이상적인 에세이가 아닐까 합니다. 사람들이 저마다 가지고 있는 이상향을 실제 자신의 눈으로 찾아보고자 했던 사람들의 이야기도 적혀있고, 그것을 기록해 놓은 사진들이 흥미로웠습니다. 그러면서도 궁극에는 우리가 찾고자 하는 섬이 없다는 문장은 저의 호기심을 자극하기에 충분했습니다. 더 자세한 내용은 이 책을 읽으면서 찾아보시길.

이번 주에 한글날이 있던 것도 그렇고, 이 서평을 남기고자 에코의 글을 읽게 되었던 것도 모두 ‘언어’로 소통할 수 있었다는 사실이 정말 기뻤습니다. 어쩌면 우리를 만나지 못했을 수도 있는 글인데, 이러한 에코의 방대한 지식을 잠깐이나마 맛볼 수 있었습니다.

분명 한 번에 쉽게 읽어낼 수 있는 책은 아니기에, 기회가 닿으면 다시 읽어보아야 하지만, 결국 에코가 밝히고 싶었던 것은 현재의 우리의 삶에서 다양한 주제(사람과의 관계, 작가의 작품 세계, 자연과 우주, 그 밖의 이슈들)의 과거부터 현재까지를 정리해주면서 한 번 쯤은 생각해볼 기회를 주고 싶었던 것은 아닐까 조심스레 추측해봅니다.

제가 이 책에 대해 내릴 수 있는 총평은 이 책에 인용된 존 키츠의 「그리스 항아리에 부치는 시」의 일부로 대신하고자 합니다.

아름다움은 진리고, 진리는 아름다움이다.

이것이 우리가 이 세상에서 알고 있고, 알 필요가 있는 모든 것이다. (p. 50)

[서평] 그림책, 해석의 공간

그림책, 해석의 공간 ㅣ 마루벌의 그림책 이론서
이성엽 지음 / 마루벌 / 2014년 9월

우리는 참으로 많은 것을 봅니다. 아침에 일어나서 몇 시인지 확인하고자 시계를 보고, 세수를 하면서 거울을 보고, 인사를 나누고자 가족들의 얼굴을 보고, 집 밖을 나서 마주한 엘리베이터의 ‘내림’ 버튼을 보고 누릅니다. 누구에게나 주어지는 일상 속에서도, 따져보면 눈을 필요로 하는 일이 정말 많습니다.

이는 책도 그럴 것 같습니다. 입소문을 타야 책도 팔리겠지만, 우선적으로 책의 겉표지 또한 구매욕을 자극하기에는 더없이 충분한 요소일 것 같네요.

책을 읽는 다양한 독자층이 있지만, 그 중에서도 아이들이 읽는 책에는 크게 만화책, 동화책, 그림책, 또는 그 외 장르의 책들이 있습니다. 간략히 설명해보자면, 만화책은 제한된 컷 안에 말풍선으로 사람들 간의 대화가 이루어지는 책이고, 동화책은 그림이 글의 내용을 뒷받침하기 위한 수단이 됩니다. 한편, 그림책은 말 그대로 글 보다는 그림이 위주로 이루어지지만, 그림에 대해서 문장을 간략히 서술하고 있기 때문에, 그림과 글의 비중이 실로 비슷하다고 볼 수 있겠습니다. 그 중에서도, 오늘 만나본 이 책은 그림책(Picture book)에 대한 해석을 7장으로 나누어 설명하고 있습니다.

아이코노텍스트(Iconotext)는 글과 이미지가 불가분의 관계로 맺어진 질적으로 균형을 이룬다는 의미의 신조어이다.(p15-17, 수정 발췌) 그림책에서 이루어지는 글 텍스트는, 누군가가 읽어주는 글을 들을 때도 있고(소리 내어 읽기, p29), 조금 더 예술적인 글쓰기를 보여주고자 ‘타이포그래피’를 사용하기도 한다(p35, 수정 발췌).

그러므로 우리 독자들은, 책의 표지에서 어떤 무언의 메시지를 느끼고 그 속에 담긴 요소를 생각하며(3장), 책의 편집 상태의 미묘한 변화에도 예민해야만 한다(4장). 왜냐하면, 그림책의 경우 다양한 작가들에 의해 각색이 되고, 내용 변화에 따라 표지를 제각기 다르게 꾸며내기 때문이다(5장 수정 발췌). 이러한 단계를 거치면, 그림책을 읽는 독자들은 ‘글과 그림의 자유롭게 변주(6장 제목)’를 즐기며, 책의 판형과 페이지 등등도 ‘주변 텍스트(7장 제목)’라는 이름으로 즐길 수 있게 될 것이다.

위에 각 장에 대해 간략하게 문단으로 정리해보았습니다. 정말 이 책을 읽어낸 사람이라면, 그림책 한 권을 오롯이 이해하기 위한 토대가 되어주지 않을까 하는 생각이 들 정도로 정말 잘 쓰여진 책입니다. 그림책을 이해하는 데 중요한 요소들만을 알짜배기로 모아낸 책이고, 두께가 얇아서 그림책에 대해 지식이 전무하다시피한 사람도 더욱이 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 책일 것 같습니다.

다만, 저작권 때문인지, 예시를 들어 설명하는 그림책에 대해 같이 동감하며 이해를 할 수가 없다는 점이 가장 아쉬웠습니다만, 이 책을 통해 그림책을 이해하는 계기가 되었다면 그걸로 뿌듯할 것 같네요.

저 또한 이 책을 읽으면서 일반 서적들을 읽을 때에도 이러한 요소들을 고려하여 잘 이해해야겠다는 생각이 들었을 뿐만 아니라, 국내 그림책 관련 작가들의 책을 찾아 읽어보고 싶어졌습니다.

 직접 그 인형들을 만들어 사진을 찍어 극진한 정성을 담아내는 작가도 있고, 한국의 전통적인 채색도구를 사용하는 작가도 있으며, 말하고자 하는 바를 추상적으로 담아내어 오히려 어른들을 주 독서층으로 삼는 작가도 있다는 것을 알기에, 이 책을 읽은 독후 활동으로는 더없이 제격인 독후활동이라 감히 추천해봅니다.

[서평] 일주일 밥상

일주일 밥상 - 남는 재료 없이 알뜰하게 차리는 일주일치 장 보기 & 레시피
나희주 지음 / 미호 / 2014년 9월

모 포털사이트에서 몇 년 전에 요리 웹툰이 등장했고 큰 인기를 끌었습니다. 최근에야 완결이 났지만, 초창기의 요리는 장식을 화려하게 꾸몄고 그 모습은 웹툰을 감상하는 사람들로 하여금 폭소를 자아냈습니다. 점차 시간이 지나면서 그 결과물이 점점 인상적으로 변모해가는 모습을 보는 저도 많은 정보를 얻었고, 성장하는 모습에 흐뭇하기도 했던 기억이 있네요.

이 책은 요리라곤 라면을 끓이는 게 전부였던 사람이 시어머니의 ‘집밥 사랑’에 동참하게 되면서, 누구나 다 하는 끼니 걱정을 조금이나마 줄여보고자 요리에 관심을 가지게 되었고, 그 노력들이 블로그에, 블로그에서 책으로 만들어졌습니다.

예비 주부의 입장에서 보아도 이 책이 가장 인상적인 이유는 여러 가지가 있습니다.

첫째, 요리를 하는 사람의 입장에서 잔반이나 남는 식재료에 대한 고민이 이만저만이 아닐텐데, 일주일의 식단을 계획하는 지혜를 공유하는 태도가 인상적이었습니다. 요리를 하다보면, 같은 반찬을 (또는 저장식품화한 반찬을) 오래 두고 먹어야 할 것 같다고 생각했는데, 조금씩 다양한 요리를 만들어내는 것을 보면서 저자의 현명함에 감탄을 자아냈네요.

둘째, 일주일의 한 상차림을 통해 주부들의 고민거리를 해결할 수 있도록 도와줍니다. 월요일부터 주말까지의 가장 중심이 되는 메뉴들이 요일별로 하나씩 친절한 설명과 함께 제시되어있을 뿐만 아니라 ‘곁들임 반찬’이라는 이름으로 해당 유형(이 책의 맨 앞 장 참조)에 속하는 사람들이 간단하게 집에서 먹을 수 있는 음식이나 반찬이 적혀있습니다.

셋째, 자신의 블로그를 운영하면서 인기 있었던 메뉴에 대한 레시피를 독자들과 공유하고자 했다는 점이 좋았습니다. 자신만이 알고 있는 비법을 다른 사람들과 함께 나누는 것의 즐거움을 몸소 실천하고 있는 모습이 인상적이었고, 그 메뉴들 또한 참신해서 나중에 꼭 도전해보고 싶은 용기를 줍니다.
 

처음 만나는 작가의 책을 읽노라면, 그 사람이 이 책을 만든 이유가 문득 궁금해질 때가 있어요. 개인적으로 프롤로그나 작가의 말은 일부러 책을 읽은 후에 읽어보는데, 이는 내가 추측한 저자의 집필 의도가 맞았는지, 틀렸는지를 알아보는 소소한 즐거움을 얻기 때문인데요, 요리책이면서도 신선한 느낌을 받았던 이유는 독자들에 대한 진정성 있는 배려가 돋보였기 때문이었을까요. 

계절 밥상에 오르는 식재료들을 잘 고르는 법, 보관법, 손질하는 법, 유통기한에 대해 깔끔하게 도표화되어 편집되어있습니다. 또한, 각각의 요리 과정에 대해 4컷의 사진과 함께 크기가 큰 활자로 인쇄를 해주어 자신의 요리 과정에 대해 점검할 수 있는 시간이 될 것 같습니다. 또한, 펼쳐놓고 요리를 하도록 책을 만들어두어 (약간의 무게가 있는) 튼튼함마저 느껴지네요.

실제로 운영되고 있는 블로그가 궁금해서 검색을 해보았습니다. 맛있는 요리에 반찬, 국물, 샐러드·김치, 간식·후식·별식, 홈베이킹까지 정말 다양한 요리들이 많은데, 책으로도 부족하다면, 더욱 자료가 많은 블로그를 통해 맛있는 요리들의 향연에 흠뻑 빠져보는 것도 좋을 듯 합니다.

[서평] 희망 수업

희망 수업 - 희망은 눈물로 피는 꽃이다
서진규 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 8월

느낌표(!)라는 방송은 책을 읽자는 캠페인 외에도 사회 각계 각층과 소통하고 사회적인 이슈들을 긍정적인 방향으로 바꾸고자 했던 프로그램이었다. 다양한 코너들 중에서도, 나는 길거리 특강이 좋았다. 다양한 초청 명사들 중에서도 인상깊게 남았던 서진규 님의 모습은, 그 어린 나이에도 참 멋진 사람이라고 생각했다. 가발공장의 직공으로 일하던 여자가 하버드에 입학하게 되었다는 이야기는 그 이야기만으로도 충분한 감동을 준다. 하지만, 자신의 삶을 통해 발견한 '희망'을 기꺼이 공유하고자 강연에 힘쓴다. 나는 세상을 향해 도약하려는 단계에서 다시 이 책을 만났고, 서평을 쓰기에 앞서 그 때의 특강 동영상을 찾아보고 오는 길이다.

'희망 수업-희망은 눈물로 피는 꽃이다.'의 표지에 담긴 의미부터가 강렬했다. 몇 년 전의 특강에서도 그렇고 지금까지의 삶이 '희망'이라는 주제 하에 일관성이 있었다. 노랑색의 의미는 풍요로움을 상징하기도 하고, 안전을 나타내는 것에 사용된다고 한다. 이에 더해 심리적으로 자신감과 낙천적인 태도를 갖게 하며, 새로운 아이디어를 얻도록 도움을 준다. 희망을 꿈꾸기 위해 가장 필요한 요소는 자신감과 자신에 대한 긍정적인 믿음이 아닐까 생각한다. 책을 읽지 않아도 독자들에게 충분히 '이 책은 어떤 책이다'라고 하는 어떤 메시지를 전달해주고 있는 것 같아 좋았다. 

책은 <1부, 나를 위한 희생, 그것은 희망을 담는 그릇>, <2부, 희망은 절대 멈추지 않는다>, <3부, 희망을 나누는 세상>으로 구성되어 있다. 서진규 님의 강연을 들은, 혹은 책을 읽는 다양한 사회 각계 각층의 사람들이 보낸 편지들의 일부를 수합하고 그에 따른 이야기가 간단하게 에피소드 형식으로 담겨져 있다. 또한 이존백 화백의 그림이 함께 삽입되어 있어서 쉬어가는 시간이 되기도 하고, 책의 내용을 조금 더 감동적으로 받아들이게 된다.

이 책을 통해서

희생을 감안하더라도 최대한의 노력을 해볼 것. 그리고, 그 노력을 통해 얻은 결과물이 만족스러운 지의 여부에 관계없이 그 노력 자체로도 충분히 자신의 삶을 충실히 살았다는 증거가 된다는 점에 감사할 것. 

희망을 향해가는 과정은 그 자체로 아름답다는 것.

누구나 자신의 삶에 대한 고충이 있지만, 늘 자신의 주위에는 더 힘들게 생활하는 사람이 있음을 알고 주위를 둘러봐야한다는 것을 느꼈다.

이 책은 제목 그대로 '희망 수업'이기에, 어떤 것을 향해 바라고 또 바라는 사람들이 읽으면 좋은 책이다.

또한 약간 삶에서 지친 상태에서 읽으면, 내 영혼의 '양념'이 아닌 '죽비소리'가 되어준다.

문체가 간결하기 때문에 가독성이 높지만, 아낌없는 삶의 증거들 또는 삶을 살아가기 위한 조언들을 받아들여야 하기 때문에 다소 버거울 수도 있겠다는 생각이 든다. 그럼에도 불구하고, 평소 책을 깨끗이 보는 나에게 형광펜을 찾아들게 하고, 내가 밑줄 친 문장을 다시금 생각하게 만들어 주었다.  

'내가 꿈을 이루면 다른 사람의 새로운 꿈이 된다'는 것을 몸소 보여준 서진규 님의 다른 저서들이 궁금해졌고, 나 또한 그런 사람이 되기 위해 오늘의 주어진 시간을 뜻깊게 살아야겠다는 생각이 들었다. 오늘은 아침부터 참 의미 있는 시작을 하게 되어 기분이 좋다.