Ian McEwan: On Chesil Beach

On Chesil Beach (Paperback)
Ian McEwan / Anchor Books / 2008년 6월

영국 작가 이언 매큐언의 2007년에 처음으로 발간된 장편 소설. 에드워드라는 한 남자와 플로렌스라는 한 여자의 관계에 대한 이야기다. 시간적 배경은 1962년, 히피 문화가 폭발하기 전 정숙함과 배려등 고전적인 전통이 아직 강하게 요구되던 시기. 공간적 배경은 에드워드와 플로렌스가 결혼식 직후 함께 떠난 가상의 여행지 바닷가다. 이 짤막한 장편 소설의 대부분은 에드워드와 플로렌스가 결혼식 직후 갖게 된 첫번째 섹스에 대한 묘사에 할애된다. 좋은 집안에서 태어나 바이올린을 전공한 플로렌스는 남성에 대한 극도의 두려움과 혐오감을 가지고 있다. 에드워드는 상대에 대한 지나친 배려와 자기안에 끓어 넘치는 욕망 사이에서 갈등하다 아무것도 말하지 않는 쪽을 택한다. 이 둘 사이의 섹스는 결국 실패로 돌아가게 되는데,  플로렌스는 자신이 저지른 잘못에 대한 자책감과 수치심을 참지 못하고 해변가로 도망치고, 에드워드는 그녀를 잡지 않는다. 그리고 다음날 이 둘은 바닷가에서 다시 만나 그 일에 대해 이야기하기 시작한다.


이언 매큐언의 소설은 두개의 큰 흐름을 가지고 있다. <어톤먼트> 에서 강하게 발현된 우아한 시대극이 한 축이고, <암스테르담> 과 <새터데이> 에서 빛을 발한 인물과 사건에 대한 치밀한 심리 묘사가 다른 한 축이다. 즉 아주 큰 그림과 아주 작은 세밀한 그림을 그리는 데에 모두 능한 작가라는 소리인데 이 얼마나 축복받은 재능인지. <On Chesil Beach> 에서 그는 후자쪽에 완전히 몰입하는 듯 하다가 마지막 장에 이르러 자신의 재능이 전혀 다른 곳에도 있음을 간단하고도 신속하게 드러낸다. 소설의 80% 는 24시간이 채 되지 않는 시간동안 벌어진 하나의 사건을 다루고 있다. 그들이 행하는 행동과 그 속에 감춰진 심리들을 철저하고도 사려깊게 묘사하며 이와 동시에 이들이 왜 그런 행동을 할 수 밖에 없었는지를 과거사를 통해 친절하게 설명한다. 그리고 소설의 마지막 부분에 이르러 흐름은 겉잡을 수 없이 급박하게 변하고, 결국 마지막 몇장에서 이 모든 과정을 아우르며 전혀 기대하지 않았던 감정 – 회환의 정서 – 까지 이끌어 낸다. 이 소설은 비극이다. 이건 큰 스포일러가 아니다. 왜냐하면 이 소설이 비극임을 알고 읽기 시작한다고 해서 읽는 태도가 크게 달라지지는 않기 때문이다. 어느 순간 작품의 흐름속에 깊게 빨려 들어가게 되고, 책장을 넘기는 재미에 빠지게 된다. 그리고 마지막장에 이르러 일종의 반전을 맞닥뜨리고 나서야 아, 이거 비극이었지, 하며 당황하게 된다. 문장은 극도의 만연체인데, 마치 GRE verbal 을 다시 치루는 것 같은 기분이다. 옆에 스마트폰을 열어 두고 계속해서 단어들을 찾아 가며 읽어야 했지만, 그런 고생을 통해 문장을 완전히 이해했을 때 느끼는 재미 또한 쏠쏠하기 때문에 짜증이 나지는 않았다.


이 소설은 “아무 것도 하지 않음으로써” 완전히 달라지게 되는 인생에 대한 이야기다. 상대에 대한 지나친 배려와 스스로에게 갇혀 버린 폐쇄성이 얼마나 비극적인 결과를 불러 오는지에 대한 통렬한 비판이자, 그 슬픔에 대한 담담한 기록이다.


여담. 내가 생각했던 그런 내용이 아니라서 처음엔 약간 당황했는데 야한 장면도 많이 나오고 (..) (그래도 생각만큼 야하지는 않았다) 워낙 좋은 문장들이 넘쳐 나기 때문에 끝까지 읽을 수 있었다. 이 소설은 한국에 가지고 간 책들 중 하나였다. 한국에서 지하철을 타거나 카페에서 누군가를 기다릴 때마다 틈틈이 읽어 나갔지만 절반 정도 남겨둔 채 다시 미국으로 가지고 오게 됐다. 만약 한국에서 이 책을 끝까지 다 읽었다면 어땠을까. 나의 삶은 또 많이 달라져 있었을 것 같다.