2016년 칸 영화제 황금종려상을 수상을 한 ‘나, 다니엘 블레이크’을 본 적이 있다. 주관적인 개입을 가능한 차단한 감독의 시선이 인상 깊은 영화이었지만 그보다 앞서 선진국이라 자부한 어두운 영국의 사회상을 그려낸 점이 다소 현실감이 느껴지지 않아 나에게는 한동안 멍한 인상을 남긴 작품이었다. 영화에 뒤지지 않을 것처럼 이 책 또한 적나라한 영국의 현실을 한 권으로 다시 한번 드러낸다. ’보육교사’와 ‘영국 정치’라는 도통 연관점이 없어 보이는 두 가지의 교집합에서 작가는 분명하게 말한다. 나는 여기서 살아왔고 살아가고 있음을. ‘브래디 미카코’가 전개하는 화법은 정말인지 매번 군더더기 없이 (그녀가 화두로 던지는 주제가 엄청 극적인 것에 반하여) 평이하기 그지없다. 분명 작가 개인이 겪은 아주 사소한 사적인 경험인데 어찌 된 지 나는 작가의 개인적인 이야기를 듣고 있는 느낌이 전혀 들지 않는다. 그녀가 전개한 세상은 너무나도 사실적이고 현실적인 탓인지 파고들면 금세 내 주변 얘기이고 누군가가 겪었던 어제의 야이기 마냥 들린다. (심지어 그녀는 영국에서 활동하고 있음에도 불구하고 국경의 장벽이 느껴지지 않는 이유는 무엇일까. 이것은 세계화의 일환인가?) 조금도 의도하지 않았지만 시류의 흐름에 맞춰 정권의 변화에 따라 저변 탁아소와 긴축 탁아소를 거쳐 보육교사로 일을 했던 저자의 경험담은 정말인지 어느 영화보다 흥미롭게 전개된다. “가장 낮은 곳에 있으면 정치의 변화가 사회를 어떻게 바꿔놓는지 잘 알 수 있다.”라는 작가의 말은 이 책을 한 문장으로 요약한 정의와 같다. 이는 영국뿐만 아니라 어느 나라에서도 적용 가능한 개념으로 팬데믹에서 시작된 유례없는 극심한 변화는 많은 부분에서 사회약자들을 배제하고 누락시키면서 그들의 존재를 지워버렸다. 이들을 보살피고 유심히 바라보지 않는 건 정치라는 집단지성의 권위자들이 오만하고 무지해서가 아니라(그들은 원래 오만하고 주변에 대해 무지하다) 분열되어버린 서로의 위치에서 더더욱 멀어졌다는 것을 시사한다. 아무리 좋은 말과 현명한 철학이 표면을 화려하게 장식한들 서로 직접적인 영향이 미치지 못한다면 탁상공론에 그치는 빛 좋은 개살구에 빗대어 뭐하겠는가. 안타깝게도 세상은 소수를 보존하기 위한 관점으로 방향을 틀어 나아가고 있음을 실감한다. 세심하고 사려 깊은 사고가 모여 힘을 발하지 않으면 안 되는 시기를 우리는 정말인지 바로 앞에 마주하고 있는데 이를 모른척하고 그들을 유령 취급한 채 살아가고 있다. 무지와 어리석음으로 변명을 둘러대던 입막음은 도대체 언제까지 묵인해야 할까. 이 책으로 살아있다는 것 자체가 고난과 비난이 되지 않도록 집단이 생각을 고쳐내지 않으면 안 된다는 경고를 작가는 에둘러 던지려 하지는 않았나 했다.
이 책을 중반부까지 읽던 나는 금세 작가가 글로 옮긴 자신의 생각이 어떤 것인지 짐작할 수 있었다. 본인이 믿어 의심치 않는 타인의 철학에 대한 강한 경계, 그리고 그 외의 의견에 대해서는 일괄로 폄하. 본인은 지식인임을 은근하게 드러내면서 오히려 가짜 뉴스(모든 언론사들이 받아쓰기해 마지않았던 한국은 사기범죄 1위)로 그의 소견을 뒷받침하면서 본인을 확고히 했다. 결국 대중의 경향을 일반화하여 자신의 우월성을 드러내는데 작가가 반복해서 사용하는 말처럼 “~말하기도 어딘지 민망하기만하다.” 적어도 작가 혼자 뜬구름 속을 걷고 있는 것 같아서다. 책을 통해서 자꾸 독자를 가르치려고 하는 것은 세상에 대한 불만일지 작가의 오만 때문인지 대중에 물든 스스로의 변명인지 점점 헷갈렸다. 덕분에 나는 자신의 처지를 일반화하여 타인을 곡해하고 내치는 일방적인 관점에 대해 경계하며 늘 겸손하고 스스로를 드높이지 않도록 항상 경계하지 않으면 안 되겠다고 생각했다. 과연 누가 감히 누구에게 잘 못 살고 있다고 말을 할 수 있겠는가. 우선 그에 앞서 ‘잘 못 산다’는 기준과 정의가 무엇인지 조차 구체화되어 있지 않은데. 적어도 남에게 불편한 조언을 하기에 앞서서 자신을 먼저 돌아볼 필요가 있다. 남 탓이나 세상 탓을 하기에 앞서서.
다른 사람의 직업을 읽다 보면 정말인지 매번 감탄을 자아내게 된다. 대단하다고? 놀랍다고 하는 감탄은 아니다. 그들이 갖고 있는 각각의 관점이 그들에게는 너무나도 평범하기 짝이 없어 지루할 정도로 노멀한 상태라는 것을 느끼기 때문이다. 지금에 이르기까지의 디자인 상태는 분명한 이유가 있다. 모든 것이 실용적이 이유에서 출발했고 원인이 어찌 되었든 시작점은 모습을 다양화하여 발전되거나 혹은 퇴보하면서 현재를 구성한다. 어떻게 보면 다소 딱딱할 수도 없는 지루한 얘기들을 디자이너라는 특성 때문인지 잘 정돈해서 꾸며놓은 한 권이다. 군더더기 없이 딱 이 정도면 배경지식이 없어서 누구나 쉽게 접할 수 있게 배려하는 작가의 의도가 맘에 들었다. 더 많은 정보와 깊이 있는 이야기를 찾고자 했다면 충분히 부족할 테지만 나한테는 딱 이 정도만 흥미롭게 작가의 이야기를 들을 수 있어서 좋았다.
‘사회파 에세이스트’, ‘영국 베이비부머 세대’, ‘노동계급’ 무시무시하게 온갖 나와는 다른 세계의 단어들만 일부러 조합해서 책장을 장식하고 있기에 나는 이 책이 조금 무서웠다. 이 책은 뭔가요? 낯설고 어색한 겉표면에 속지 않고 충분히 여유를 두고 작가에게 다가선 나에 대해 칭찬을 보낸다.