[마이리뷰] 우리는 좁아도 홀가분하게 산다

우리는 좁아도 홀가분하게 산다 - 작은 공간, 넉넉한 삶
가토 교코 지음, 은영미 옮김 / 나라원 / 2017년 8월

살아간다는 것은 말처럼 간단한 문장으로 정리될 수 없다. 하지만 생각하기에 따라 그것은 쉽고 어려움을 떠나 스스로가 관리하고 통제할 수 있는 무언가는 될 수 있다. 새하얀 벽과 바닥이 선명하게 드러난 공간. ‘미니멀리즘’ 하면 대중들이 쉽게 머릿속에 떠오르게 되는 이미지가 있다. 어떻게 저렇게 살지? 라기보다 이상적인 공간의 한 프레임이 되어 오히려 성스러운 경지에 이른 허황된 그런 이미지. 결론은 쉽다. 그득그득 기업들의 마케팅과 누군가의 소셜미디어에 의해 강요된 물건들을 한쪽으로 밀어내 버리면 누구든 빈 공간은 차지할 수 있다. 다만 그게 또 어떤 강요와 수동적인 사상 주입으로 인한 행동의 결과이면 결론이 간략해진다고 해서 유지하고 영위할 수 있는 무언가는 결코 될 수 없다. 
이 책은 ‘미니멀리즘’을 얘기하고자 하는 것이 아니다. 일본에 거주하고 있는 각각의 가정들이 그들 나름의 원칙을 통해 공간을 구성하고 살아가고 있는지 아주 작은 단면을 제시할 뿐이다. 이 책의 어느 부분에도 ‘미니멀리즘’을 강조하고 있지도 않다. (소개된 가정들이 아무리 깔끔하고 정돈된 모양을 보여 준다들 전혀 미니멀해 보이지도 않다) 가장 인상적인 공통된 화제는 넓은 공간을 목표로 삼지 않고 대중들이 선호하는 화려한 이미지를 우선하지 않는다는 점이다. 물론 그들은 좋은 입지와 대중교통과 같은 지역적인 선택을 우선으로 부득이하게 좁은 공간을 선택할 수밖에 없는 결론을 내렸다. 발상의 전환은 어찌 보면 그동안 대중들이 너무 안일한 생각에 갇혀있었다는 의미이기도 했다. 항상 식구가 늘고 아이가 생기면 으레 넓은 집과 공간이 필요하다고 생각한다. 물건이 자연스레 늘고 사람이 늘어난다는데 이에 이의를 제기하는 것 자체가 엄청 불순한 생각인 것으로 치부되기 일쑤였으니까. 
언제부터 그렇게 물건을 소유하고 늘리며 편리를 추구한다는 이명하에 가득한 기물들을 껴안고 살아온 것일까. 물리적인 물건뿐만도 아니다 생각이나 행동도 모든 끌어안고 담아두는데 익숙해져 버렸다. 시대는 공유와 오픈된 온라인의 장에 모두 열려있고 누구나 소유하며 상호교환 가능하며, 각자의 소수에게 한정된 소유물 없이 개방된 세상을 마련하는 듯했으나 실상은 전혀 다른 방향을 향하고 있다. 우리는 그 어느 때보다 물건을 많이 구입하고 가지려 들며 물건을 저장할 더 넓은 공간과 면적을 우선시하였다. 하지만 이도 부족한지 별도의 저장공간까지 만들며 여분의 공간을 요구하며 점점 더 광기로 치솓는 것 같다. 물건에 복종하는 상업주의는 대중을 피곤하게 만들고 피폐하게 한다. 늘 부족함을 부추기며 초라한 면모만을 부각하는데, 이미 길들여진 우리는 이에 대응할 힘조차 없는 것 같이 보인다. 좁은 공간이 오히려 그 대안이라며 다수의 의견에 이의를 제기하는 여기의 가정들이 우스꽝스럽게 도드라지는 건 어쩌면 이 세상에 당연했다. 더 이상 공간의 좁고 작음이 단점으로 인식되지 않는 때가 올까.

[마이리뷰] 나는 단순하게 살기로 했다

나는 단순하게 살기로 했다 - 물건을 버린 후 찾아온 12가지 놀라운 인생의 변화
사사키 후미오 지음, 김윤경 옮김 / 비즈니스북스 / 2015년 12월

‘사사키 후미오’ 저자의 이름은 낯설어도 한동안 ‘미니멀리즘’의 분위기를 조성했던 몇 년 전의 유행에 화제가 된 인물이 있었다. 그는 일본에서 텅 빈 공간과 물건을 소유하지 않는 극단적인 이미지로 대중을 금세 사로잡고 다양한 매체를 통해 소개되었다. 우리나라의 다큐멘터리에서도 조곤조곤 얼굴을 내밀면서 작가의 존재보다는 그가 배경을 하고 있는 공간이 주목을 받았는데 작가는 그야말로 인간 미니멀리즘을 대표하는 무언가였다. 
유행을 따르기 매우 소극적이었던 나도 그 당시 불어닥친 신문물처럼 다가온 ‘미니멀리즘’의 환상에 빠져들어 물건을 정리하고 버리기 시작했다. 이 책은 그때 큰 영향을 주었는데, 이미지로 소화한 초보자에게 극단적으로 따라갈 지침서가 되어 남들이 가볍게 보기에도 ‘아 미니멀리즘!’이라고 단번에 인식할 만한 의견에 나는 스스럼없이 동조하고자 했다. 
사실 이 책은 단순히 물건을 버리고 비우는 방법을 위한 책이 아니다. (하지만 그렇게 읽힌다) 마치 다이어트처럼 ‘이렇게 따라 하면 금세 살이 빠집니다’ ‘며칠 만에 성공하는 극단의 효과비법’처럼 자극적인 모양새를 하고는 있지만 책의 후반부에 들어서면 미니멀리즘을 고민하는 근본에 대해 더 다루고 있다. 많은 이들이 초반의 흐름에 따라 작가 말대로 실천하고 행동하며 어느 정도 성취하고자 하던 미니멀의 모양새를 갖추었을 것이다. 문제는 지속에 있다. 겉보기의 비움은 따라 하기가 쉽다. 닥치고 안 쓰는 물건을 버리면 되니까. 작가가 후반의 챕터에서 언급하는 ‘하루의 감사함’과, ‘인간관계의 정리’는 이에 전혀 관련 없는 얘깃거리처럼 보인다. 사람들은 미니멀리즘을 왜 향하고 있는 것일까? 비워진 공간에서 안식과 평안을 느끼는 이유는 무엇일까? 사라고 자꾸 재촉하고 신제품이 나왔다며 네가 소유하고 있는 구닥다리의 물건을 당장 정리하라는 광고가 도처에 즐비하며 시끄러운 소음을 내고 있다. 소음이 가득해버리면 소음과 소음이 연결되어 오히려 그 상태가 평온한 경지에 이른 지금의 시대에 나는 무엇을 추구하고 대처해야 하나 했다. 늘 주요한 그들의 무리에서 벗어난 나는 어쩌면 ‘미니멀리즘’이라는 당연한 선택지를 자연스럽게 받아들이고 있는지 모른다. 결코 누구나에게 당연한 선택지는 아니다. 물건을 소유하고 구매하는 행위는 부정되어서도 안될 것이다. 타인이 짊어진 인생의 해결책을 단순히 내가 추구하는 모습으로 치환해서 비난해서도 안된다. 하지만 그들이 말하고자 하는 철학과 강요가 나에게는 결코 통하지 않음을, 내 시간과 공간에 도움이 되고 있지 않음을 나는 확고하게 바라보았다. 그런 의미에서 이 책은 단순한 버림의 지침서가 아니다. 내게는 또 빠져들게 만든 자칫의 흐름에 반기를 둘 수도 거부권을 행사할 수도 있는 자극을 던지는 그런 책이다.

[마이리뷰] 우리의 미니멀 생활 일기

우리의 미니멀 생활 일기 - 최소한의 물건으로 단순하게, 무리하지 않으면서 나답게
SE 편집부 지음, 오연경 옮김 / 미메시스 / 2017년 4월

이 책은 여러명의 미니멀라이프를 추구하는 (일본인들) 각자의 삶들이 담겨있다. 서로 기준을 두는 심플한 삶에 대한 철학이 다르기에 어느것이 맞고 틀리다는 판단은 중요하지않다. 몇 페이지 넘긴 감각적인 인스타그램에 적합한 사각이미지들이 눈에 띄나, 곧 그러한 상태를 유지하기 위한 각종 청소 능력들이 가감없이 나열된다. “미니멀리스트”라하면 빈공간에 식탁 하나 놓인 정적인 상상을 하기는 쉬운데, 머리카락이 꼬인 개수대나 문질문질 하는 세정제의 거품을 곧바로 연상하기는 어려웠다. 이는 우리가 누군가의 환상에 이미 길들여져 자연스럽게 수고 없는 간결한 결과만 기대했기 때문이다.
적어도 공통적으로 그들은 청소를 매우 소중히 했다. 심지어 왜 그렇게 자기전에 싱크대 청소에 집착들을 하는지 이해는 되지않았다. (싱크대 청소는 단연코 출연자들의 필수 언급사항이다) 하지만 동시에 물때낀 우리집 스테인리스 싱크대를 떠올리며 나는 할 일 리스트를 점검했다. “그래 내일은 싱크대 청소부터 해야겠다” 라고.

[마이리뷰] 우리가 음식을 먹을 때 말하지 않는 것들

우리가 음식을 먹을 때 말하지 않는 것들
매리언 네슬.케리 트루먼 지음, 솝희 옮김 / 현암사 / 2022년 8월

저자가 처한 미국이라는 환경을 배경으로 해서 직접적으로 와닿는 작가의 행동이 다소 멀게 느껴지기는 하나, 그러한 연유 때문에 먹는다는 아주 기초적인 인간의 행위가 지금 방식 그대로 지속됨이 마냥 긍정적이라고 할 수도 없다. 기업의 상업행위가 과도함을 넘어 지나침과 이를 묵인한 정부의 과제로 인해 소극적인 고객은 그들이 원하는 대로 행동할 뿐이지만 그 조차도 너무 익숙하고 길들여진 습관 탓에 대중 스스로 이상함을 이상하다 느끼지 못하는 지경에 이르렀다. 직접 기르고 가꾼 작물들은 이미 ‘유기농’과, ‘오가닉’ 혹은 ‘팜투팜’이나 ‘공정무역’이라는 온갖 겉치레로 한껏 멋을 낸 문구로 라벨링 되어, 길러서 먹는다는 극히 간단한 과정이 복잡한 누군가의 계산과 마케팅의 일환으로 변모되었다. 소비자는 스스로를 위한다는 타인의 주문으로 인한 이끌림으로 불필요한 소비를 강요받으며 프리미엄이 붙은 라벨을 우선하지 않으면 안 될 정도로 스스로의 선택과 기회의 신뢰감을 잃어버린 지 오래되었다. 과거의 당연했던 식재료는 더 이상 평범하지 않고 오히려 낯선 가격으로 매번 구매를 당혹하게 하는 오름새를 보여주는데, 기업이 가공해서 멋지게 광고하는 식품들은 어찌나 저렴하고 간편한지 이해가 되지 않았다. 기후변화라는 거창한 명제를 거론하지 않아도 식생활을 위해 둘러본 장바구니에서 우리는 쉽게 그 변화를, 그리고 어렴풋이 담긴 위기를 느끼게 된다. 먹고사는 게 이렇게 어려운 일이었었나 하며 과거의 기억을 되새겨 보는데, 새삼 이런 사실이 슬프고 고달프게 느껴진다. 비대한 성장의 영광에 가려진 그늘이 개개인의 식탁에까지 이내 드리웠다는 사실에 새삼 매우 애석했다. 착취와 타인의 수고를 모른 채 당장의 비용을 아끼던 영수증이 이제야 그 청구서를 들이미는 현실에 암담함을 느낀다. 개인으로 어떤 변화를 만들어 낼 수 있을까? 작가는 모여서 생각하고, 투표로 발언권을 내고 정치적인 참여를 통해 세상의 변화를 일으키라고 했다. 작가의 책을 읽으며 잠시나마 반짝했던 위기감이 과연 선거철이 다가오는 그때에도 유효하게 힘을 발휘할지는 모르겠으나.

[마이리뷰] 가족의 무게

가족의 무게 - 가족에 의한 죽음은 어떻게 일어나는가 ㅣ 사탐(사회 탐사) 7
이시이 고타 지음, 김현욱 옮김, 조기현 해제 / 후마니타스 / 2022년 10월

‘가족의 무게’라는 다소 은유적인 표현은 이 책의 원제인 “근친살인 :옆에 있었기 때문에”가 아무리 르포라는 사실 기반의 사건을 다루고 있다고는 하지만, 객관적인 서술에 다가가고자 한 의도의 직접적인 그로테스트한 기괴함 조금이나마 완곡하게 표현하고자 했던 누군가의 고뇌가 엿보이는 타이틀이다. 이에 호응하듯 ‘가족’이라는 가슴 따뜻한 큼지막한 단어의 첫머리에 끌려 아무런 미심쩍은 의심 없이 책을 집어든 나는 책을 읽는 내내 황망하기 이를 데 없는 영혼을 간신히 붙잡으며 현실의 씁쓸함을 되새기지 않을 수 없었다. 무게라는 시적인 표현은 직접적인 사건사고를 연상시키지 않게 순화한 역자의 바람직한 의도 탓에, 오히려 아무 생각 없이 책을 집어든 독자의 탓으로 돌리며 그들에게 한 권의 무게를 전혀 짐작조차 하지 못한 어리석음을, 동시에 현실을 직시하지 않은 무책임함을 책망하는 듯하였다. 
언론과 미디어에서 다뤄지는 극히 적은 수의 사건 사고들은 세밀하지 못하다. 빠른 뉴스의 흐름 안에서 친족 간의 국지적으로 보이는 사건들은 특히나 다수를 일반화하거나 특정 구성원을 극대화하여 의도된 감정에 편입 혹은 본질을 호도하거나 그를 뒤엎는 자극적인 무언가에 집중하기에 우선일 따름이다. 무명의 셀럽이 무엇을 하든 대중의 무관심이 당연하듯 내 근처에서 평범하게 일어날 법한 가족 간의 문제들은 잊힌 다수의 반응을 기대하듯 소리소문 없이 너저분하게 주위를 배회하다 사라질 뿐이다. 저자는 이런 점에 반기를 들고, 오히려 그의 관점을 근친사건을 중심으로 대중들의 주위를 환기시키고자 했다. 근친살인이 일본의 전체 살인가운데 과반을 차지하고 있다는 점은 의아할 정도로 매우 이례적인 느낌이었다. 국가 간의 차이가 있다 할지라도 미디어에서 다뤄진 사건들은 결코 가족 간의 살인을 바로 연상시킬 만한 근거가 전혀 없어 보였기 때문이다. 이렇듯 미디어는 현실을 그대로 직시하고 있음을 대중에게 착각하게 만든다. 그건 스스로가 바라보는 자아와 타인이 지켜본 나와의 간극을 메울 수 없듯 극히 자연스러운 현상이기도 하지만, 이 차이의 존재를 부정하여 오해하게 만드는 것은 전혀 다른 얘기이다. 적어도 사회를 인지함에 있어 개인은 그 차이를 극복하려던가 적어도 관계의 차이성을 고려한 위에 현실을 받아들인다면 조금이나마 그 현실을 그대로 인식할 수는 있는 자세라도 갖출 수 있지는 않나?

우리는 멀리 일본의 얘기를 거론할 필요도 없다. 사회복지의 사각지대라는 안타까운 현실은 한국에서도 어렵지 않게 마주하고 있다. 최근 ‘수원 세 모녀’, ‘신촌모녀사건’으로 이어진 연속된 생활고와 지병, 그리고 결국에 사망에 이르는 사건들을 대중들은 접하였다. 그나마 과거에 비해 사정이 나아졌을 뿐이지 기존에도 이와 같이 조명받지 못한 사건사고들이 우리 주변에 많이 있음을 짐작으로나마 가정할 뿐이다. 과연 아사가 2000년도의 한국에서 발생 가능한 사건인지도 의아하게 느껴질 정도로 우리는 발전과 과도한 성장성에 집착하며 그 뒤에 가려진 주변을 살펴봄을 소홀했다. 이것들은 가족 간의 개개인이 풀어낼 문제로 치부하며 조금이나마 관심 깊게 조명하려 시도라도 했었던가 했다. 여러 많은 사건들 가운데 작가가 그나마 추려서 책에서 소개한 7개의 사건들이 그다지 낯설지 않음은 한국 또한 일본과 비슷한 사회구성과 유사한 국민사고를 공유하고 있는 아시아 국가라는 이유이기도 하지만 쉬쉬해서 가려져온 사건들이 도처에 즐비함을 단적으로 시사하기까지 하다. 이 책은 쉽게 읽을 수 있는 글이지만 결코 가볍게 받아들일 수 없는 무거운 주제 탓에 나는 잠시 책을 덮고 마음의 환기를 시켜 자세를 다잡지 않을 수 없었다. 극소수가 처한 누군가의 상황을 그 누군가의 얘기가 나의 이야기이며 우리에게 처한 조건임을 조금이라도 책임을 갖고 살펴보아야 하지 않나. 

그동안 나는 은둔형 외톨이, 간병, 우울증, 치매 조명받지 못한 채 그 누군가의 책무로 사회가 알아서 보장하겠거니 하고 사회복지의 잘 마련된 짐작이나 할 뿐이었다. 작가는 사건들을 나열하며 도래하지 않았다고 해서 미리 짐작해서 걱정하고 대중에게 겁을 주려는 것은 아니다. 다만 으레 당연시되어온 그 구조의 과정이 결코 관심과 참여 없이는 제대로 작동하지 않음을 가슴 한편 어딘가에서는 이해하고 기억하고 있자는 환기를 주려함에 그 이유가 있어 보인다. 왜냐하면 돌변하는 상황은 누구에게나 평등하게 마주하며, 슬프게도 본인과 가장 가까운 가족이 그 대상이 될 수도 있음을 가정하려 함에 있다.