나는 왜 생각이 많을까?

나는 왜 생각이 많을까? - 머릿속의 스위치를 끄고 싶을 때 보는 뇌과학 이야기
홋타 슈고 지음, 윤지나 옮김 / 서사원 / 2021년 7월

한 마디로 이 책을 축약하자면 부제로 담긴 “Think Simply”가 그 답을 대신하고 있다. 더도 말고 덜도 말고 그냥 단순하게 생각하라! 심드렁하게 지쳐있는 귀여운 캐릭터가 심히 부러울 만큼 나는 이미 그 생각에 호기심일 일 정도로 지쳐있는지도 모른다.

뇌과학이 선택한 45가지나 되는 단순 사고법 (아이러니하게도 과연 45가지가 단순한 숫자인지는 의문의 여지가 남는다)을 소개하고 있는 이 책은 딱히 읽어보지 않아도 누군가 알고 있을법한 그런 방법을 제시한다. 책의 본질적인 의의라고 한다면, 깔끔하게 정돈된 한 권으로 각종 매체를 통해 스쳐 지나갔던 잠깐의 흥미로웠던 가십들이 박사의 전문적인 소견에 기반하여 증명되었다는 점일 것이다. 이미 뇌가 지치지 않는 방법을 체득한 사람이라면 결코 이 책을 읽을 필요조차 없겠지만, 바쁜 현대인이라고 사회가 포장해서 채찍질하기 그지없는 대중들에게는 긁어모아 잘 정리된 다음과 같은 책이 필요할지 모른다. (꽤 많이 팔렸는지, 리커버리판 까지 나올 정도로 호응이 좋다: 더욱더 업그레이드된 귀여운 캐릭터로 변경되었다;;)
물건을 줄이고 공간을 만들면서 새로운 마음가짐을 이끄는 ‘미니멀리즘’은 어느새 후퇴한 패션처럼 조금 낡아 보였다. 이 책은 미니멀리즘이 시각적인 형태의 비움을 강조한 어떤 축이었다면 그 연장선상에 “왜 생각이 많을까?” 하는 질문으로 머리를 비우라는 작가의 제안이 담겨있다. 방식은 조금 달라 보일지라도 방식은 똑같다. 결국 단순하게 생각하라는 결론. 과거를 회상하며 집착하는 것은 연구를 통해 기억력을 감소시키는 뇌에 부정적인 역할을 한다 했다. 경우의 수를 따져 걱정하고 선택지를 늘려 고민하는 것이 뇌의 효율성을 극한으로 이끌어 본질적으로 스트레스를 이끈다고도 했다. 가공한 아름다움과 그럴듯한 상업성으로 만들어진 평온을 추구하는 것보다 그냥 걷고, 의미 없는 낙서 하거나, 머리를 두드리거나 혹은 심호흡 심지어 크게 노래를 부르는 게 좋다고 했다. (자세한 이유나 방식은 연구한 논거를 뒷받침으로 대신하며: 조금이라도 흥미가 당긴다면 독자들은 고민 없이 시도하기를 바란다!)

정보의 보편화에 따른 막대한 복잡함을 우리는 아무렇지도 않게 껴안고 산다. 늘 뒤처질까 봐 SNS를 통해 비교하는 삶을 사는 것이 당연시되었고, 상업 매체들은 고객이 부족한 지금을 과장되게 들춰내며 (전혀 부족함이 없음에도 불구하고) 지갑을 차지하기 위한 갖가지의 유혹을 쉴 새 없이 던진다. 이에 호응하듯 우리는 그들의 플랫폼에 나의 정보를 무료로 제공하는 서비스를 펼치고 열광하며 그들의 의도에 기꺼이 손을 내민다. 책을 읽는 동안 나는 피곤이 매끄러운 포장으로 세뇌됐음에 슬쩍 놀라면서도, 마치 언제 그랬냐는 듯 다시 회귀하는 자신을 보며 더 무서움이 일었다. 어쩔 수 없었다는 말 대신에 정말 단순하게 생각하는 어떤 걸까. 조금이라도 이 책이 신경이 쓰인다면 나는 작가의 제안에 기꺼이 연구 대상이 될 자세가 되어있다.

믿음에 대하여

믿음에 대하여 - 박상영 연작소설
박상영 지음 / 문학동네 / 2022년 7월

관심 있는 작가의 신간이 나왔다는 다소 급작스러운 알림에 당황하여 급하게 책을 주문했다. 몇 시간이라도 빨리 그 책을 손에 쥐고 읽기를 바라면서.
누군가는 코로나 팬데믹이 일어났을 때 그 소재를 써서 이야기를 만들어 낼 것이라 예상했다. 코로나라는 유행병의 시기가 그만큼 많은 사람의 삶에 엄청난 영향을 주었기 때문이다. 나아질 것이라는 일말의 기대에 가득했던 시기도 있었다. 하지만 사람들의 기대를 조금도 고려하지 않고 예상치 못하게 움직이는 이례적인 변이는 사람들을 희망을 비웃듯이 모두를 또다시 무기력하게 만들었다. 질병의 흐름은 아직도 활개 치며 지금에 이 순간에도 그 막대한 영향력을 소강시킬 기미를 보이지 않는다. (아직도 잦아들 기미가 보이지 않는 것을 보면) 근래에 들어 코로나는 하루 날씨만큼 사람들에게 무료하게 동감을 일으킬 만한 더할 나위 없는 소재를 던지며, 이렇듯 작가에게도 현실 반영이라는 매력적인 주제를 던져주었다. 하지만 나는 너무 기대를 많이 했나? 전작들을 통한 작가에 대한 무한한 기대감에 사로잡힌 탓인지, 나는 이번 신간에 도저히 후한 감상을 남길 수가 없었다. 그냥 별로였다.

형광에 가까운 연두로 둘린 책 띠지에 선명하게 박힌 수식어들이 묘하게 눈이 갔다. “맨부커 노미네이트”, 작가가 유명하다는 그 상을 받았던가 하고 찾아보았다. (노미네이트되었다고 분명하게 적혀있음에도 불구하고 오해했다) 그리고 하단에 적힌 “사랑 3부작의 마지막 작품”에 눈을 돌렸다. 애초에 작가는 3부작이라는 계획을 세우고 집필을 하지 않았음에 분명해 보이지만, 화려하고 멋들어진 출판사의 기획력으로 작가의 소설은 규격화된 마케팅으로 아름답게 포장되어있었다. (나는 이렇게 작가의 3부작을 다 읽음으로써 그랜드슬램을 달성한 것인가.?)

소설은 누군가의 연애, 혹은 주변의 이야기를 한 다리 건너 전해 듣는 듯한 느낌이다. 들어봄 직한 그저 그런 얘기들이 약간의 픽션에 버무려져서 가공되었다. 소설의 역할에 알맞게 어느 그 시점에 눈이 내렸고, 딱 그 부분에서 등장인물들이 미묘한 분위기로 엮인다. 쪽대본까지는 아닐지라도 전형적인 드라마를 시청하는 듯한 제목만 바뀌고 등장인물만 교체된 그때 그 기억 속의 책을 읽는 듯한 느낌은 왜일까. (이래서 출판사는 ‘사랑 3부작의 마지막 작품’이라고 판촉하며 작가의 전작들을 기이한 묶음 세트로 묶어버리며, 동시에 자가 복제하는 듯한 소설을 작가가 더 이상 쓰지 않기를 바라는 고도의 계획을 세운 것일까) 그만큼 가공이 없다고 해야 할지 작가 자신도 후기에서 누군가가 이야기해준 단서들에 감사하고 있었다. 물론 구체적인 소재와 취재한 각종 정보를 취합하고 섞어서 엮은이는 능동적으로 작업한 소설가 작가 자신임에는 부정할 수 없겠지만.
나는 다음과 같이 읽었다. 절친한 친구가 해준 걔네 회사 얘기. 싸이코 같은 상사를 대하는 잡담. 이렇게 돈 벌기가 힘들다니 하면서 누구에게나 있을법한 그런 투덜거림 때문에 급하게 포장해서 마무리한 챕터를 시작으로 이어진 남자 회사원의 코로나 대처 얘기. 신규사업에 회사 얘기, 회사원들의 사람들 관계. 그리고 각 챕터에 풀어 헤쳐놓은 얘기를 어떻게든 묶어내려고 만들어 낸 마지막 챕터. 감흥이 없다. 구태여 책을 펼쳐서 하얀 종이에 가지런히 펼쳐진 검을 활자들 바라보며 습득하지 않아도 될 그런 회사생활 이야기를 마주하고 앉아 있으려니 내가 왜 이걸 읽고 앉아 있나 했다. 또 “E사의 가전인 워시타워가~”, “워시타워를 두기에도 빠듯한 공간에서~”라고 표기하며 구태여 워시타워라는 특정 가전브랜드의 상품명을 자꾸 언급하는 부분이 거슬렸다. ‘E사’라고 마치 스티커 한 장으로 가려버린 브랜드 옷을 버젓이 입고 나오던 예능프로그램 혹은 드라마의 연예인들처럼 소설에도 PPL이 적용되는 건가 실소가 일었다.
작가가 다른 인터뷰 매체에서 언급했듯이 이번 소설집에서 묶인 연작들은 처음부터 4편으로 기획된 것이 아니었고 독자인 나에게도 그렇게 보이지 않았다. 첫 단편인 ‘요즘 애들’에서 보여준 시작점은 넘어가는 챕터마다 확장되는 듯하지만 각각으로 고여있다. 등장인물들이 공평하게 배치되어 한 권으로 엮었을 때 문제없어 보였지만 난해하게 연결되어있어 얼기설기한 그 억지가 나는 조금도 자연스럽게 익숙하지 않았다.

너무 투명하게 현실을 반영하고 있어서 거부감이 드는 것일까. 작가 자신도 시즌2라며 새로운 방향으로 시도했다는 이번 소설은 사회적 맥락을 충분히 담아낸 탓인지 코로나19, 부동산가격 폭등과 같은 큼직큼직한 이슈들이 전혀 낯설지는 않다. 다만 낯설지 않은 이야기들로 엮인 그의 글이 왜 이렇게 낯설게 다가오는지는 정말인지 의문이다. 작가는 이전에 그의 글을 통해 누군가에게나 공평하게 똑같이 펼쳐졌던 과거에서 지나쳐버렸을 법한 찰나를 사진 한 장 증거 남기듯 세분화하고 묘사했다. 전작에서 보여준 그 예민하고 뾰족했던 디테일을 지켜보며 묘하게 기이한 한숨을 내쉬던 나는 이번 작가의 신간이 정말인지 아쉬울 따름이었다.

휴가가는 대신에 떠나는 책 한 권

전국축제자랑 - 이상한데 진심인 K-축제 탐험기
김혼비.박태하 지음 / 민음사 / 2021년 2월

다가오는 휴가 기간, 막상 밖을 나가려고 해도 수만 가지 이유가 자연스레 내 발목을 붙잡는다. “오늘은 매우 더울 것이야. (하지만 여름인걸…?)” “사람들이 많이 몰리겠지.” “휴가철이라서 차도 밀리겠다. (자차는 없습니다만….)” 내가 그런 상념들에 굴복해버렸다면 이 책의 작가들은 대단한 결정으로 실험적인(?) 축제를 몸소 방문하며 행동으로 그들의 도전정신을 완벽하게 완수했다. (이는 비교적 다소 나를 비참하게 만들었지만)

제목이 ‘전국축제자랑’ 이라니, 뭐 이런 B급의 주제로 엮은 책이 있나 했다. (그랬다 나는 책을 열기 전에도 이렇게 수많은 오해를 한다: 하지만 귀여운 일러스트에 이끌렸다) 나는 이 책을 오래전에 추천받았는데도 충분히 눈에 띄지 않게 기억 속에 감춰두고 있었다. 그리고는 뒤늦게 읽으려던 책 대신, 차선책으로 선택한 한 권이 이렇게나 대단한 이야기를 품고 있다는 사실에 놀랐다. 동시에 나는 선견지명이 없는 자신을 탓하게 된다.
각 지방에서 행해지고 있는 다양한 축제들은 너무 많아도 많다는 건 익히 알고 있다. (때문에 자가 복제하듯 중복된 주제와 미묘하게 같은 방식들이 그 많은 축제 가운데 증식해버린 건 어찌 보면 자연수순이겠다) 그건 ‘6시 내고향’을 틀어보지 않아도 대충 알 것 같은 소식처럼 정겹거나 익숙한 것들. (반면 나는 ‘6시 내고향을 매우 좋아한다!) 하지만 동시에 새로울 것 없어보이는 외면에 무료할 것이라는 분명한 의견을 내비쳤다. (심지어 가본 적도 없으면서) 하지만 동시에 새로울 것 없어 보이는 외면에 무료할 것이라는 분명한 의견을 내비쳤다. (심지어 가본 적도 없으면서) 작가들도 이미 여러 차례 경고장을 내밀듯 서두에 나의 우려 점에 대해 분명하게 언지했다. 그리고 그들의 목적은 평이한 혹은 반복되는 형식의 축제를 그대로 따르지 않음을 명시했다. (그리고 이내 에둘러서 교묘하게 비꼰다: 매우 현명하게도 아름다운 문장과 비난의 유머를 섞어 목적을 혼탁하게 하여 상대를 헷갈리게 하는 귀여운 문장으로) 당최 알 수 없는 컨셉으로 포부만 가득한 누군가의 기획은 축제라는 현장의 실체로 옮겨지면서 식상하거나 혹은 매우 기괴한 방식으로 변형되었다. 기대하지 않은 변조는 오히려 “변형 자체가 우리의 컨셉이다”라는 다소 무모한 주장 속에 인식되었다. 목소리가 큰 사람 앞에서 수긍해 마다하지 않을 대중들의 수동적인 의견을 뒤로 반문하듯 특색이 된 오묘한 현장들을 작가들은 그대로 들춰낸다. 아마 작가들이 아니었다면 그저 그런 축제 정보로만 가득했을 문장에 지나지 않았을 터였다. (그럼 나는 단호하게 책을 집어 던졌겠지….) 글은 날개를 단 애벌레처럼 작가의 독창적이고 위트 넘치는 문장으로 인해 축제 현장르포는 유명하다는 놀이동산을 넘어서는 과도한 기대를 주입한다. (아! 그렇다 나는 이미 그들의 설득에 매료되었다) 이렇게나 매력적인 작가들의 글과 그들의 이름을 인제야 알게 된다니! 또 한 번 지난날의 어리석은 나의 관심도에 애도를 표한다.

부부 작가라서 가능했을지 모를 혹은 부부라서 다시는 하지 않을 혼종의 글쓰기는 그들이 기대하지 않았던 방식으로 (그게 말이 쉽지 매우 곤란하게 힘드셨을 것 같다;; 라고 이미 서두에 단단히 표기해 둠) 책을 읽는 재미를 배가시킨다. 깨알같이 “이 문장은 김혼비가 우리의 이름을 빌려 쓴 것임을 밝혀둔다”든지, “박태하는 ~을 했다”라는 주접 거리는 표현들은 책을 읽는 내내 그들과 여행에 정말 나도 함께하고 있음을 느꼈다. (괄호 속에 담긴 은밀하게 감춰진 사적인 대화를 엿보는 듯한)

여행기라고는 하는데 사진 한 장 없는 이 이상한 책 속에는 시각적인 제한을 넘어서는 광활한 기대감과 여운이 서려 있다. 코로나라는 특수한 시기에 여행이라는 아쉬운 여정이 애석하다면, 다소 이 책 한 권으로 그 쓸쓸함을 대체해버릴 수 있지는 않을지 조심스럽게 누군가에게 적극적으로 권해본다.

[100자평] 클라라와 태양

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

뭐지 이 궁금한 결말은..?

[100자평] 모모

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

어른들을 위한 귀여운 동화