'땅끝'에서 '제주올레'를 가다 - 2

<10. 7>

어제 저녁에 결의했던 대로, 우리는 새벽예불을 드리는 다른 분들의 불경소리를 어렴풋이 들으며 계속해서 잠을 잤다(무엄하게도!). 그리고 결의했던 바와는 다르게, 다른 분들이 모두 아침식사를 하시는 시간에도 계속해서 잠을 잤는데, 이건 어차피 예불을 빼먹은 이상 마땅한 일이었다. 그런데 예불과 아침을 모두 거른 두 가련한 중생은, 여기에 더해 가증을 부렸다. 우리는 대충 씻은 후에 모든 짐을 챙겨서 우리가 묵은 '향적당(香積堂)'을 나와서는, 마치 이른 아침부터(비록 우리가 늦잠을 자기는 했지만, 여전히 8시가 조금 넘었을 뿐이다) 미황사에 들른 부지런하고 단정한 여행객인 양 미황사를 휘 둘러보았고, 가끔은 '음, 아침의 미황사는 과연 아름답군.'하는 표정으로 고개를 천천히 끄덕이곤 한 것이다. 그러고서야 우리는 달마산의 맑은 공기를 마음껏 들이키며 천천히 미황사를 빠져 나왔다.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

미황사에서 나오자마자 우리는 다시 본연의 모습으로 돌아와 현실과 마주했다. 돌아갈 길은 막막했고, 달마산의 공기가 아무리 맑은들 주린 배를 채워주지는 못했다. 허나, 자비롭디 자비로우신 부처님께서는 미욱한 중생들에게조차 자비를 아끼지 않으셨다. 아마도 미황사의 공사를 담당하시는 분으로 보이는 어느 아저씨는 내가 버스시간을 여쭤보자, 뜻밖에도 버스 정류장까지 태워주시겠다고 하시는 것이었다. 뿐만 아니라 가까운 정류장은 버스가 거의 오지 않는다고 덧붙이시고는, 아저씨는 우리가 어제 택시를 탔던 산정까지 데려다주시기까지 했다.

아저씨가 산정에 내려주셨을 때에는 마침 버스가 막 당도했는지라, 우리는 황급히 아저씨께 감사의 인사를 드리고 버스를 바로 탈 수 있었다. 하여 손쉽게 해남 버스 터미널로 돌아올 수 있었던 행운에 기뻐했던 것도 잠시, 약간의 문제가 생겼음을 곧 알았다. K가 핸드폰을 잃어버린 것이다. 아마도 미황사에서 산정까지 데려다 주신 아저씨의 포터에 떨어뜨린 모양인데, 내가 K의 핸드폰으로 전화를 걸어도 받는 사람은 없었다. 그래서 내가 "다시 미황사로 가볼까?"하고 K에게 물었더니, K는 B형 남자 특유의 무심함으로 "됐다. 뭐, 할 수 없지."라고 답했고, 하기에 나 역시 B형 남자 특유의 무심함으로 "뭐, 그러든지."라고 응하며, 우리는 K의 핸드폰과 너무도 손쉽게, 기꺼이 안녕을 고했다. 만일 이제 막 새로 산 핸드폰이라면 얘기가 조금 달라지겠지만, 아마도 내가 핸드폰을 잃어버렸더라도 우리는 똑같은 대화를 나누었을 게 분명하다.

한참 늦어진 아침밥은, 버스를 타고 녹우당 1.4km 지점에 내린 후 걸어 들어가면서 초코바로 해결했다. 이 초코바로 말할 것 같으면, 멜라민이 듬뿍 함유되어 있을 가능성이 농후해 아마도 몸에 그닥 좋지 않을 것임은 물론이고, 어쩌면 로또에 당첨되어 당첨금을 타서 나오는 길에 번개에 맞아 죽을 확률보다도 꽤 높은 확률로 죽음을 선사할지도 모르지만, 알 수 없는 공포보다는 아무래도 확실한 배고픔 쪽이 좀 더 무서웠다. 그래서 우리의 여행 중 초코바는 중요한 비상식량이기도 했다는 후문.

녹우당에서 가장 흥미로웠던 것은 단연 유물관이었다. 나는 해남을 찾는 계기가 되었던 공재 윤두서의 그림을 볼 수 있었다는 점에서ㅡ하지만 그것이 진품인지는 모르겠다ㅡ좋았고, K는 의외로 고산 윤선도의 저작들에 꽤나 관심을 보였다. 내 멋대로 데려온 것이라 그의 관심이 반갑기는 한데, "나도 훌륭한 저술을 남겨서 후세에 보관하도록 해야겠다."는 녀석의 헛소리는 못 들은 척 넘어가면 그만이지만, 자꾸 '고산' 윤선도를 '도산' 윤선도라거나 혹은 '다산' 윤선도라고 하는 데에는 감히 '고산' 윤선도를 대신해서 한 마디 하지 않을 수 없었다.
"그냥, 제발 그 터무니없는 관심 좀 꺼라."

유물관의 전시물을 빼면, 사실 녹우당은 조금 아쉬웠다. 책에서만 보았던 '녹우당'의 현판을 실제로 보게 되어 나름 감흥이 있기는 했지만, 정작 '녹우당'이라는 현판이 걸린 사랑채 이외에는 본가 안채 관람이 금지되어 있었기 때문이다. 이는 안채에는 해남 윤씨의 종손이 실제로 살고 있어서인데, 그들의 사생활은 마땅히 보호받아야함에 틀림없지만 관람객 입장에서는 아무래도 조금 아쉬운 일이 아닐 수 없다.

녹우당을 나와서는 대흥사까지 택시로 이동했다. 그리고 대흥사 부근에서 오늘 처음으로 밥을 먹을 수 있었다. 우리가 들른 식당은 '한 이백년 식당'인데(*실제 상호명과는 아주 조금 다름), 겉보기에는 한 이십년쯤 되어 보이는, 고풍스럽기보다는 그저 낡은 건물이었지만, 그래도 안에는 몇몇 그림들을 걸어 놓아 미관에 조금은 애를 쓴 흔적이 보였다. 그러나 이 식당이 '한 이백년'이라는 내력 있어 보이는 이름과 걸맞지 않는 중대한 이유는, 우리가 주문한 낙지볶음에서 적나라하게 드러났다. 낙지볶음에는 낙지와 야채는 물론이고, 조그마한 스프링 하나와 구슬과 비슷한 정체불명의 구체(球體) 하나가 양념에 버무려져있었는데, 내가 알기로 스프링을 이백년 전쯤에 요리에 첨가한 예는 단언컨대 없다.

그러나 스프링으로 입맛을 잃기에는 너무나 배가 고팠기에, 우리는 스프링이 든 낙지볶음을 반납하는 대신 밥 한공기를 추가로 주문했다. 그리고 아주머니가 밥 한 공기를 가져오시기에 내가 건져낸 스프링과 구체를 보여 드렸더니, 뜻밖에도 아주머니는 반색을 하시고 이렇게 말씀하신다.
"아이고, 이게 거기에 있었구나! 수도꼭지에서 이게 떨어져 나가서는 거기에 들어갔나 보네. 하하하!"(물론, 아주머니는 구수한ㅡ그러나 옮겨 적기에는 까다로운 전라도 사투리를 구사하셨다)
아주머니가 하도 흥겨워하시기에, "아, 바로 그런 거였군요. 그 녀석도 낙지볶음의 맛을 아나 보네요. 하하하!"하고 하마 트면 맞장구를 칠 뻔했으나, 가까스로 참고 아주머니의 웃음소리가 멀어질 즈음에야 K에게 조용히 물어 보았을 뿐이다.
"이게 그다지 웃으실 상황은 아니지 않냐?"
K는 조용히 웃기만 했는데, 이건 내가 K를 잘 알아서 장담하는 것이지만, K의 웃음은 내 생각에 대한 완벽한 동의를 의미한다.

결국 스프링은 아주머니가 챙겨 가셨고, 우리가 가끔 요상한 구체를 흘끔거리며 식사를 마쳤을 때, 아주머니가 스프링이 빠졌다는 문제의 수도꼭지 잔해를 가지고 우리에게 다시 오셨다. 그러고는 내게 이걸 좀 맞춰줄 수 있는지 물어보셨는데, 내가 모르겠다고 하자 아주머니는 한참을 옆에 서서는 혼자서 이렇게 저렇게 맞춰보시면서 "음, 이렇게 인가보다."라고 하시며 돌아갔다. 그런데, 아주머니는 끝내 정체불명의 구체에 대해서는 언급이 없으셨는데, 그건 실로 퍽이나 다행스런 일이었다. 혹시라도 그게 아주머니가 출처를 아는 구슬이었다면, 아주머니는 아마도 "아이고, 이게 거기에 있었구나! 내 손주 녀석이 가지고 놀던 구슬이 거기에 들어갔나 보네. 하하하!"라고 호탕하게 말씀하시고는, 잠시 후에 손주 녀석을 데려와서는 손주 녀석에게 구슬치기 방법을 알려줄 수 있는지 내게 물어보셨을지도 모르는 일이니까 말이다.

어쨌거나 그럭저럭 배를 채우고, 우리는 대흥사로 향했다. 대흥사 매표소에서 대흥사 경내까지는 걸어서 약 30분 정도가 소요되었다. 그런데, 경내에 도착하자 주변에 십수 대의 차들이 늘어선 꼴을 보니 여간 불만스러운 게 아니다. 21세기의 절 부근에서 차를 보지 않는다는 게 얼마나 힘든 일인지 모르지 않거니와, 분명 굳이 차가 주차장이 아닌 절 코앞에까지 올라오는 데에는 나름의 이유가 있을 수도 있다는 점을 힘들게 이해한다손 치더라도, 절의 첫모습이 난립해 있는 차들이라는 건 실로 실망스러운 일이다. 더욱이, 대흥사는 이러한 실망감을 상회할 그 어떤 감흥도 남기지 못했다.

기본적으로 대흥사는 두륜산의 산세를 두르고 자리한 큰 절인데, 이상하게도 대웅전은 무척이나 갑갑했다. 대웅전 바로 앞에는 북을 치는 곳이 자리한 건물이 있어서, 그 건물과 대웅전과의 거리가 지나치게 가까워서이기도 했고, 게다가 대웅전이 비교적 아래쪽 측면에 위치해서이기도 했다. 그런데, 대웅전을 나와서 바로 옆을 보니 추련사(확실하지는 않지만) 등의 건물이 있어서, 도대체 대흥사는 이곳에 무리를 이룬 절 중의 하나일 뿐인지, 아니면 추련사가 절 이름이 아니라 그저 건물 이름일 뿐인지를 확인해 보려는 찰나, 내 핸드폰으로 전화가 걸려왔다.

예상했던 대로, K의 핸드폰은 미황사에서 친절을 베풀어주신 아저씨의 포터에 떨어져 있었다. 그 사실은 해남 터미널에서 녹우당으로 가던 중 아저씨의 전화로 알게 되었는데, 아저씨는 버스 편에 해남 터미널로 핸드폰을 보내주시겠다고 했었다. 그런데 지금 다시 전화를 하셔서는 우리가 대흥사에 있다고 하자 이곳까지 직접 갖다 주겠다고 하시는 것이었다. 그러실 필요까지는 없다고 했지만, 아저씨는 아무래도 안심이 안 되셨던지 대흥사를 다 둘러봤으면 매표소 쪽으로 나오라고 하셨고, 우리는 사실 대흥사를 이제 막 본격적으로 둘러볼 참이었지만 황급히 절을 나서야만 했다. 그래서 우리가 안녕을 고했던 K의 핸드폰과는 재회를 할 수 있게 된 셈이지만, 대흥사의 본모습을 채 절반도 못 보게 되었으니 대흥사로서도, 우리로서도 조금 유감스러운 일이다.

매표소 입구에서 아저씨와 만나 K의 핸드폰을 받고, 감사함과 죄송스러움에 기름값이라도 하시라고 적으나마 사례를 드렸다. 아저씨는 극구 사양하시다가 받으시고는, 우리의 행선지가 버스 터미널인 것을 아시고 거기까지 또 태워주셨다. '녹색의 땅' 위에, 더하여 바다를 끼고 있는 해남은 아름다웠고, 해남에 터 잡은 미황사와 녹우당은 빼어난 자태를 자랑했지만, 그래도 가장 인상적이었던 것은 해남의 인심이었다. 비단 핸드폰을 찾아준 아저씨뿐만이 아니라, 당신 일처럼 여기저기 물어서 가르쳐준 어느 할아버지와 내릴 곳을 알려주겠다던 버스기사 아저씨, 그리고 바쁘신 손을 부지런히 놀리던 와중에도 미소를 머금고 길을 가르쳐 주신 튀김집 아주머니 모두 한결같이 친절하고 자상했다. 아마도 다시 해남을 찾게 된다면, 그건 더 이상 '땅 끝'의 상징성에 집착해서도, 미황사와 녹우당의 아름다움을 사랑해서도 아닌, 해남의 친절이 문득 그리워서일지도.

해남 버스 터미널에 도착해서 강진으로 가는 차편을 알아보니 가장 빠른 것이 4시20분 차다. 현실적으로 6시에 문을 닫는 다산초당을 둘러보기란 불가능하다. 이럴 줄 알았으면, "이런 건 나중에 연인과 함께 타는 거야."라고 말하며 외면했던 두륜산 케이블카라도 타는 것이 나았을 텐데, 하는 아쉬움이 남지만 이제 어쩔 수 없다. 결국, 조금 이르긴 해도 완도로 가는 차표를 사는 수밖에 없었다.

<< 펼친 부분 접기 <<

'땅끝'에서 '제주올레'를 가다 - 1

10월쯤에 여행을 떠나겠다고 마음 먹은 것은 진즉의 일이었지만, 여행의 출발은 꽤나 급작스러웠다. 여행에 동행하기로 했던 친구 K에게 이미 예정되어 있던, 그러나 그가 깜박하고 있던 어떤 사정이 여행을 일주일 앞두고 불현듯 떠올려지면서 여행은 한참 뒤로 미뤄질 판이었는데, 그러자 K는 "그럼 차라리 내일 떠나자."라는 사뭇 호기로운 제안을 했다. 여행 일정을 모두 일임받은 처지에서 나는 좀 더 완벽한 계획을 세우고 떠나고 싶어했으나, 한편으로는 그런 충동적인 출발 역시 나쁘지 않다는 생각도 들었다. 어차피 완벽한 계획 따위는 있을 수 없거니와, 무엇보다도 이번 여행 최대의 모토는 바로 '자유'였으므로.

그리하여 이래저래 고심을 거듭한 끝에, 우리는 출발 전날 밤에 긴급히, 다음날 새벽에 떠나기로 하였다. 그것은 말하자면, 완벽하지만 불확실한 출발을 기다리기보다는, 불확실하지만 완벽한 출발을, 바로 지금 선택한 셈이었다.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<10. 6>

여행을 계획하면서 처음으로 가야겠다고 생각했던 곳은 바로 해남이었다. 문득 해남을 떠올리게 된 계기는 유홍준이 쓴 <화인열전>의 '공재 윤두서' 편을 읽던 중이었는데, 윤두서가 그린 그림들의 다수가 해남본가에 소장되어 있다는 사실이 어쩐지 상당히 매력적으로 느껴졌던 탓이다. 물론, 윤두서야 해남 윤씨의 봉사손(奉祀孫)이니(본래 윤두서가 종손은 아니지만, 윤선도의 장손이 본처에게서 자식을 얻지 못해 윤두서를 양자로 들였다고 한다) 윤두서의 그림이 해남본가에 다수 소장되어 있는 것은 당연한 일이고, 더욱이 윤두서의 그림들을 두고 이런저런 평을 할 재간이 내게 있을 리 없지만, 그럼에도 불구하고 조선시대 명문가로서의 전통과 명성을 여전히 지켜오고 있는, 그 고색창연한 '멋'을 나는 볼 수 있기를 바랐다. 어디 그 뿐인가, 해남에는 이른바 이 땅의 '끝'이 자리하고 있기도 했으니, 나는 해남보다 더 완벽한 여행의 '시작점'을 도저히 생각해낼 수 없었다.

그러나 울산에서 해남에 이르는 길은 결코 만만치 않았다. 새벽같이 일어나 7시에 광주로 가는 고속버스에 몸을 싣고, 광주 터미널에 도착하여 점심을 먹은 후 다시 해남으로, 그리고 해남 버스 터미널에서 땅끝마을에 이르렀을 때에는 어느덧 오후 3시가 훌쩍 넘어 있었다. 광주에서 점심을 먹고 서점에 들르느라고 약간의 시간을 소비하기는 했지만, 광주의 거리 곳곳에 날리는 '광주 비엔날레'ㅡ꽤 오랫동안 아마도 '비 오는 날'과 관련된 무엇이라고만 생각했던ㅡ의 깃발을 간단히 외면하고, 더욱이 광주 월드컵 경기장 표시가 선명한 표지판 쪽으로 향하고 싶은 열망마저 단호히 억누른 것을 감안하면, 무려 8시간에 달하는 소요시간은 퍽이나 억울하다.

그리하여 도착한 땅끝마을. 땅끝마을에 다녀온 사람들의 말은 대체로 "별 거 없다."는 한마디로 손쉽게 수렴할 수 있을 듯하고, 이제서야 말이지만 나 역시 거기에 별 이견이 없다. 하지만 이것은 어디까지나 땅끝 탑과 땅끝 전망대를 둘러본 후에야 말할 수 있는 것일 뿐, 실제로 거기에 가보지 않은 이상 '끝'이 지니는 상징성을 간과하기는 어렵다. 그리고 바다가 있고 높은 곳이 있다면, 적어도 '기본'은 한다는 게 내 기본적인 생각이다. 그러니까 땅끝은, 아주 좋지도, 아주 나쁘지도 않았다는 의미. 그리고 여기에 한 가지 덧붙이자면, '내가 지금 이 땅의 맨 끝에 서있는 사람이구나!'하는 느낌(내가 기대했던)은, 솔직히 없었다.

땅끝 전망대에서 내려오니 5시가 조금 못 되었다. 자가용으로 이동한다면 모르되, 버스로 어딘가로 이동하기에는 조금 부담스러운 시간이다. 하지만 이 시간에 벌써부터 숙소를 찾아 가는 것도 싫기는 마찬가지. 그래서 어느 할아버지께 여기서 미황사까지 택시를 타면 택시비가 얼마나 나올지를 조심스레 여쭤보자, 할아버지는 주변에 여기저기 물어보시면서 까지 우리에게 우선 산정까지 버스로 타고 간 뒤 거기서 택시를 타는 편이 낫겠다고 알려 주셨다.

할아버지의 말씀대로 하여, 미황사에는 6시가 되기 전에 도착할 수 있었다. '남쪽의 금강산'이라는 달마산에 자리한 미황사의 고즈넉한 자태는, 그러나 퇴로에 대한 걱정 뒤에 잠시 가리어졌다. 이미 여행에 앞서 얻은 정보에 의하면, 미황사에서는 '템플 스테이'라는 프로그램을 운영 중이었고, 택시기사 아저씨도 그것을 다시 확인 시켜주셨기에 여차하면 여기서 자야겠다는 내심을 지니고 있었지만, 그게 안 된다면 돌아갈 길이 꽤나 막막한 터였다. 하지만 다행스럽게도, 미황사에서 잠을 자는 건 실로 간단했다. 그저 일인당 3만원의 비용을 지불하고, 신청서를 작성하면 그뿐이었다. 물론, 방 하나에 6만원이라는 가격을 무시할 수 없고, 특히 저녁 후 그리고 새벽 4시에 예불을 드리는 시간이 있다는 조항이 꽤나 부담스럽지만, 대신에 3끼가 제공되고, 무엇보다도 아침의 미황사를 누구보다도 빨리 독점할 수 있다는 건 실로 대단한 혜택일 게 분명했다.

선뜻 템플 스테이를 신청하고는 미황사에서 저녁을 먹었다. 순 풀떼기 밖에 없는 식사야 당연한 일이지만, 배가 꽤 고픈 와중에도 그리 맛있지는 않은 걸 보면, 솔직히 맛은 별로 없는 듯하다. 물론, 그건 중요한 일은 아니지만. 정작 중요한 문제는 부처님께 예배를 드리는 일이었다. 템플 스테이 접수를 받던 분은 예불은 그냥 뒤에서 참관하는 식의, 별 일 아닌 것처럼 말씀하셨지만, 그게 '별 일'이라는 걸 깨닫는 데에는 결코 긴 시간이 필요치 않았다. 별 생각 없이 느릿느릿 대웅전에 당도하여 들어가 보니, 가운데 자리한 스님들 좌우로 단 두 줄로, 몇 개의 방석들이 자리하고 있었고, 그 중 빈자리는 앞줄뿐이었다.

드디어 예불이 시작되자, 우리를 제외한 모든 분들이 깊은 불심으로 스님을 따라 불경을 외기 시작했고, 어느 순간에는 절을, 어느 순간에는 목례를, 그러다 또 어느 순간에는 서고 앉기를 반복했다. 와중에 우리는 맨 앞에서 이러지도 저러지도 못한 채, 남들이 앉을 때 서있기를, 서있을 때 앉기를, 남들이 경을 외울 때 멍하니 있기를 반복하며, 내일 새벽에는 결코 예불에 참가하지 않을 것을 은밀히 다짐했다. 모르긴 몰라도 부처님께서도, 차라리 그편을 더 원하시리라.

<< 펼친 부분 접기 <<

1박2일 여행-2(진안, 여수, 순천)

<7. 14>

아침을 간단히 쿠키로 때우고, 10여 분 거리에 위치한 향일암으로 갔다. 그리고 주차장에 차를 대고 슬슬 걸어 들어가는데, 이거 뭔가 좀 이상하다. 여전히 차도는 쭉 이어져 있고, 주변에는 식당들을 비롯한 상점들과, 심지어 모텔도 여럿 있는데 대체 왜 차를 저 멀리 대고 이렇게 걸어야만 한단 말인가. 이건 일반적으로 사찰을 갈 때, 주차장에 차를 댄 후 걸어 들어가는 길들과는 사뭇 다르다. 그냥 멀쩡한 일반국도를 중간에 턱 하니 가로막고, 여기서부터는 주차비를 내고 반드시 걸어야 된다고 우기는 격이랄까(아마도 아침 일찍과 저녁 늦게는 자유로운 통행이 가능한 듯하다).

그런데, 마침 그때 주차장 쪽에서 버스 한대가 유유히 지나가기에 쳐다보니, 거기에는 우리보다 조금 늦게 온 사람들이 타고 있는 게 눈에 띈다. 그러잖아도 이 뜨거운 여름날 걷는 일이 도무지 납득하기 어려운데, 이건 또 무슨 시츄에이션이란 말인가. 그래서 돌아오는 버스를 세워 기사 아저씨에게 물어 보니, 다행히 친절한 기사 아저씨는 이 버스가 주차장에서 도로 끝까지 왕복을 한다는 것, 그러나 그 거리도 고작 700m에 지나지 않는다는 것, 그리고 돌아올 때는 도로 끝에 있는 정류장에서 버스 시간을 확인해서 버스를 이용할 수 있다는 것 등을 알려주신다. 그러니까, 걷지 않아도 되었다는 말씀. 아저씨의 말씀대로, 그리 많이 걷지 않아서 도로는 곧 끝이 났다. 그리고 급격한 경사를 따라서 오르니 곧 향일암이다.

향일암은 '해를 향한 암자'라는 근사한 이름에 걸맞게, 망망대해를 바로 밑에 두고 수평선에서 떠오를 해를 바라보기에 더할 나위 없이 좋은 곳이다. 금산 보리암과 비교하자면, 보리암은 산 위 높은 곳에서 바다를 굽어 살피는 형국인 반면, 향일암은 좀 더 적극적으로 바다와 교감하며 자리하고 있는 셈이랄까. 어쨌든 한 번 상상해보라. 저 멀리 푸른 바다 끝에서 붉은 해가 넘실거리며 솟아오르는 것을 부처님과 함께 바라보는 과분한 호사를. 그러나 불행히도, 오늘 날씨는 흐린 채 덥기만 해서, 바다 색깔은 흐리멍덩하고 해는 보이지도 않는다.

그런데, 대웅전 조금 밑쪽 널찍한 바위 위에는 '원효스님 좌선대'라는 팻말이 눈에 띈다. 과연 유명한 스님의 좌선대는 범상치 않아서, 그 자리가 바다를 망막 가득 채울 수 있는 환상적인 좌선대라는 것을 한눈에 알 수 있다. 다만 한 가지 문제라면, 해가 이글거리는 한낮에 거기에 앉았다가는 아마도 불에 쪼그라드는 오징어 신세가 되지 않을까 싶기도 한데, 뭐, 원효대사야 당연히 범인은 아니니까.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

조금은 아쉬웠던 향일암에서 내려오는 길에, 한쪽으로 금오산 정상까지 420m라는 팻말이 보인다. 지난번 금산 정상에 올라서 받았던 감동이 채 잊혀지지 않았던 터라, 약간의 고민 끝에 오르기로 했다. 그런데, 정상으로 향하는 길조차 아름다웠던 금산과 달리, 금오산 정상으로 오르는 길은 심히 불만스럽다. 매우 가파르게 설치된 철제 계단이 가끔씩 있을 뿐(산의 구조상 어쩔 수 없는 측면도 있지만), 철제 계단조차 없는 곳이 태반이고, 미끄럽고 다소 험하기도 해서 오르는 길이 꽤나 곤욕이다. 그래도 이미 내친걸음이라 흐르는 땀을 닦고 부지런히 발을 놀렸으나, 190m가 남았다는 팻말이 보이자 실로 실망스럽다. 그렇게나 왔는데 고작 절반여를 왔다니. 발길을 돌리고 싶은 마음이 간절하지만, 이쯤이 중간이라면 전진 외에는 달리 방법이 없다(고 생각했지만, 그때라도 발길을 돌리는 편이 백배 천배 나았다).

길은 갈수록 험해지고 몸은 급격히 힘들어지는데 이제 110m가 남았다는, 가히 절망적인 팻말이 나온다. "뭐야, 장난해? 이거 '거리'가 아니라 '고도'를 가리키는 거 아냐!"라는 불만 가득한 의문이 절로 들지만, 당연히 그게 고도일 리는 만무하다. 하지만 적어도, 정확하게 거리를 잰 것도 아닌 것은 분명하다. 아니, 이제는 그게 문제가 아니다. "발로 세계를 재면 거리는 전적으로 달라진다. 1킬로미터는 머나먼 길이고, 2킬로미터는 상당한 길이며, 10킬로미터는 엄청나며, 50킬로미터는 더 이상 실감할 수 있는 거리가 아니다."라고 한 빌 브라이슨의 말에 덧붙이자면, 0.1킬로미터도 때로는 실감하기 어려울 때가 있는데, 바로 지금이 그렇다.

결국, 잠시 후 엄마와 누나는 기권을 선언했다. 그러니까 경제학적으로 말해서, 지금까지 쏟아 부었던 땀과, 낭비된 몸속의 에너지를 '매몰비용'으로 간주해 계산에 넣지 않고, 원점에서 기회비용을 충분히 고려한 후, 상당히 합리적인 판단을 내린 셈이다. 허나, 남자의 오기로 나조차 그럴 수는 없는 법. 끝내 혼자 가보겠노라고 당당히 말하고 좀 더 발걸음을 빨리했지만, 가도 가도 반기는 건 그저 모기와 벌이요, 입에서 나오는 건 한숨과 욕설뿐이다. 이런, 제기랄!

그러나, 최소한 걷는 이상 앞으로 나아가게 마련이라 마침내, 나는 드디어 이 빌어먹을 금오산의 정상을 밟았다. 아니, 실은 그저 '비석'을 보았다고 해야 옳다. 어쨌거나 정상을 등극했으니 쥐꼬리만한 성취감 혹은 감동이라도 나름 누리려고, 두 발을 당당히 딛고 두 손을 머리 위로 올린 채 주변을 바라볼, 정상의 '지점'을 찾았으나, '금오산'이라고 달랑 적힌 비석이 하나 있을 뿐, 마땅히 두 발을 디딜 곳도, 주변에 둘러볼 만한 것도, 이 빌어먹다 쪽박이나 차기 딱 알맞은 금오산에는 결코 존재하지 않았다.

그러니까, 내려가는 길에 길을 잃어버린 것도 그래서이다. 도저히 믿기 어려운 금오산의 '정상'에 실망만 잔뜩 하고 내려가는 길에, 문득 한쪽을 보니 계단이 있었는데, 나는 그게 내가 왔던 길인지도 모르고 거기로 가야 '진짜' 정상이라고 생각했던 것이다. 그래서 그 쪽으로 갔다가 거기서도 별 대단한 걸 못 찾고(당연히), 누나가 부르는 소리가 들리기에 다시 방향을 돌리면서(본래는 그대로 그 길을 따라가야 했지만) 길을 헤메고 말았다. 순간 당황해서 이리저리 길을 찾아 뛰어봤지만 더욱 당황스러워 어쩔 줄 몰라할 때, 짜증이 묻어난 반가운 목소리가 들린다.
"너, 도대체 거기서 뭐하냐?"
"음, 아마도, 길을 잃은 것 같아."
결국 기다리다 못해 찾아온 누나에 의해 나는 무사히 구출(?) 되었다.

우여곡절 끝에 금오산에서 내려왔을 때에는 온몸이 땀으로 흥건히 젖어 있었다. 누나는 "니가 그렇게 땀 흘리는 건 처음 본다."고 말하며 놀라워했고, 나는 "내가 다시 금오산에 오르면 1MB다."라고 말하며 분개해 했다. 하지만 향일암에서 내려오면서 시원한 식혜를 한 사발 들이킬 때쯤에는, 그래도 완전히 나쁜 경험은 아니었다고 스스로를 다독였다. 허나 불운은 그게 끝이 아니어서, 이번에는 버스기사 아저씨가 알려준 대로 버스를 타려고 정류장으로 가서 시간표를 확인했더니, 딱 점심시간에 걸린다. 아, 또 걸어야 되는구나.

그야말로 '고난의 행군'이었던 향일암을 나서서 우리는 제대로 얻어먹지도 못하고 혹사당한 불쌍한 우리의 육체를 위해 제법 근사한 음식을 제공해 준 후, 순천을 향해 차를 몰았다. 다음 일정은 본래 일찌감치 순천에 있는 송광사로 가는 것으로 정해둔 터였다. 지난 여름, 처음으로 가보았던 송광사가 실로 매력적이었는데, 그 당시에는 비가 억수 같이 쏟아지는 바람에 제대로 둘러보지 못했던 아쉬움이 제법 남아있는 까닭이었다. 헌데, 순천으로 가는 국도에서 보이는 표지판 곳곳에 '낙안 읍성 민속마을'의 이름이 보이고, 더욱이 휴게소에서 얻었던 지역 관광 안내도에는 송광사와 비슷한 비중으로 낙안 읍성 민속마을이 소개되어 있어서 마음이 흔들리기 시작한다. 결정적으로, "누나, 지도에는 민속마을도 송광사랑 거의 비슷한 비중으로 소개되어 있어. 여기도 괜찮을 것 같지 않아?"라는 내 단순한 물음에, 의외로 누나는 어떻게 알았던지 "거기가 우리나라에서 유일하게 실제로 사람이 사는 민속마을이래."라는 고급정보를 알려주었고, 그걸로 우리의 행선지는 급히 변경되었다.

낙안읍성 민속마을은 이름 그대로 주변이 성곽으로 둘러싸여 있는 읍성이며, 동시에 오래전부터 내려오던 전통적인 마을의 모습을 보전해 놓은 곳이다. 하지만 마을 안에는 여전히 사람들이 살고 있어서 그저 박제화된 여느 민속마을과는 확연히 다른 생기를 느낄 수 있다. 아담하고 정갈하게 가꿔진 골목들은 필시 마을 사람들이 무시로 이용하는 길일 터이고, '시인의 집'이라든가 '화가의 집'이라든가 하는 이름이 붙은 집들에는 필시 시인과 화가가 살아가고 있을 터였다. 말하자면 이 마을은, '현재'를 살아가는 곳인 것이다.

그런데, '현재'를 살아간다는 건, 달리 말해 '현재'의 영향력으로부터 벗어날 수 없다는 말이 아닌가 하는 생각이 든다. 비록 이 마을은 관광객들에게 개방되어 있는 듯하지만, 한편으로는 두터운 바리케이트를 치고 있는 느낌도 드는데, 그것은 바로 이 마을의 '현재성'에서 비롯되기 때문이다. 다시 말하면, 이 마을에서 살아가는 사람들의 삶은 '과거'의 구석구석을 확인하고 싶은 관광객들의 시선으로부터 일정 부분 보호 받아야 마땅하고, 동시에 마을 사람들이 '현재'의 문명을 향유하는 것 또한 용인되어야 한다는 의미다. 글쎄, 우리가 이곳을 찾은 오늘은 마침 월요일이라 이곳에서 이루어지는 다채로운 프로그램들(전통적 색채의)이 쉬기 때문인 탓이 크겠지만, 다른 날이라고 하더라도 과연 '현재' 속에서 '과거'를 구현해내는 일이 어느 정도까지 이루어질지는 조금 의문이다. 뭐, 그렇다고 낙안읍성 민속마을이 아주 별로라는 의미는 아니지만.

송광사 대신에 낙안읍성을 선택한 것이라 이제는 돌아가야 할 시간이지만, 조금 무리를 하기로 했다. 아직 날이 밝기도 했거니와, 도저히 고작 20-30분여 거리에 있는 송광사를 그냥 지나칠 수 없었기 때문이다. 그리하여 1년여 만에 다시 찾게 된 송광사는, 여전히 근사한 모습이다. 주변을 둘러싼 산과 나무의 푸르름과 포근함, 단출하면서도 우아하게 가꾸어진 경내의 경건함 등 시야에 와 닿는 것 무엇 하나 근사하지 않은 것이 없다. 게다가, 저녁 7시가 좀 안 되었을 무렵에는 스님 두 분 이상이 교대로 북(?)을 치기 시작했는데, 그 솜씨가 가히 드러머의 뺨을 칠 정도다. 물론, 사실 뭐 때문에 그렇게 요란하고(?) 화려하게 북을 치는 건지는 잘 모르겠지만, 어쨌거나 덤치고는 꽤나 근사한 볼거리다.

송광사를 끝으로 1박2일 간의 여행은 끝났다. 매우 짧았지만, 그래도 꽤 부지런하게 돌아다닌 덕분에 많은 것들을 경험할 수 있었던 여행이었다. 특히 이번에 새삼스레 느낀 것이 있다면, 조금만 눈을 옆으로 돌려도 실로 다양한 볼거리들이 저마다의 자태를 뽐내고 있다는 것. 과연 앞만 보고 가기에 세상은 넓고 볼 것은 많다. 물론, 어차피 모든 것을 볼 수는 없겠지만, 어쨌거나 인생은, 적어도 '멀리뛰기' 같은 것은 아니라는 점을 항시 기억할 것. 뭐, 살다보면 가끔은 멀리 뛰어야 할 때도 있겠지만.

<< 펼친 부분 접기 <<

손가락 하나를 건 전망

솔직히 말해서, 어제 있었던 이탈리아와의 올림픽 축구경기에서 나는 어차피 질거라면 내심 통쾌하게 지기를 바랐다. 그것은 이번 올림픽 축구 대표팀을 두고 "사상 최초로 메달권에 도전하는 올림픽 축구대표팀"이라고 말하는 게 나는 내내 불만이었고, 어제 MBC 축구 중계진의 편파적 멘트가 심히 불편했으며, 무엇보다도 어제 한국팀이 보여준 축구란 게 정말이지 마음에 들지 않았기 때문이다.

실상, 이번 올림픽 축구 대표팀으로 말할 것 같으면, 소위 말하는 '드림팀'이 아니거니와, '역대 최강의 팀'과도 거리가 멀며, 더욱이 예선전을 통해 대단한 전력을 보여준 바도 없다. 그럼에도 불구하고 감히 "메달권" 운운하는 유일한 이유는, 지금껏 한국 올림픽 축구 대표팀이 올림픽에서 메달을 딴 역사가 단 한 번도 없기 때문일 뿐이다. 그러니까 딴은 틀린 말이 아닌 건 분명하지만, 그건 8강 토너먼트 진출도 버거운 현실에서 실로 섣부른 전망이자, 근거 없는 낙관이 아닐 수 없다.

이런 기본적인 성급함에 더해, 어제 MBC 중계진의 중계 역시 꽤나 불만이었다. 개인적으로 싫어하는 MBC의 강모 해설위원은 틈만 나면 상대선수를 깎아 내리는 악취미가 있는데, 공교롭게도 내가 본 대부분의 경우 그의 발언은 '화'를 불러왔다. 어제도 그는 비야레알 소속의 로시를 두고 "그리 빠르지 않아서 충분히 막을 수 있는 선수"라고 했는데 아니나 다를까, 로시는 한 발 빠른 움직임으로 이탈리아의 선제골을 넣었다. 게다가 비교적 공정해야 할 캐스터도 거들기는 마찬가지였다. 그래서 가령, 상대선수가 우리선수의 공을 뺏어서 우리선수가 넘어지면, "아, 반칙을 불지는 않습니다. 살짝 발을 건 것도 같은데요."라며 은근히 편파판정을 불러일으키는 발언을 했는데, 이런 건 정말이지 비겁하고 치사한 중계일 뿐이다.

하지만 무엇보다도, 어제 보여 준 한국 선수들의 거친 플레이는 그게 이탈리아의 기술적인 우위에 맞설 수 있는 유일한 대안인가 싶어 자못 씁쓸하기조차 했다. 이탈리아의 명문 클럽인 유벤투스에 적을 둔 지오빈코를 맞아 한국선수들은 시종일관 거친 태클로 그를 자극하려 했는데, 이 뛰어난 재능을 보이는(그러나 164cm에 불과한 작은 키의) 선수가 거푸 쓰러지고 흥분해 하는 모습을 보니, 아무래도 한국팀이 악당처럼 보이는 것을 어쩔 수 없었다. 특히, 주장인 김진규가 그를 팔로 세게 밀쳐서 넘어뜨리는 장면이 압권이었는데, 그때조차 중계진은 김진규가 말려들면 안된다며 두둔하는 모습을 보이기도 했다(그런데, 그런 김진규가 나중에 쥐가 난 상대선수의 다리를 풀어주려고 하자, 그게 올림픽 정신이라고 칭찬하는 모습에는 실소를 금할 수 없었다).

결국, 모든 면에서 뒤진 한국은 이탈리아에 0대3으로 완패했다. 하지만 낙관은 여전히 사라지지 않아서, 이탈리아 감독이 브라질을 피하기 위해 카메룬을 이기겠다는 발언을 한 것이 한국팀의 8강 진출에 '청신호'가 켜진 것으로 보는 기사도 있었다. 그리고 박성화 감독도 "온두라스를 상대로 다득점을 노리겠다."는 말로 화답했으며, 주장 김진규도 "아직 모든 것이 결정나지 않았다."며 8강 진출에 대한 의욕을 꺾지 않고 있다. 물론, 이탈리아가 카메룬을 잡는다고 가정하면, 우리가 온두라스에 몇 점차로 승리하느냐에 따라 8강 진출이 불가능한 것만은 아니다. 그러나, 이건 어디까지나 이탈리아의 승리와 한국의 승리를 가장 기본적 전제로 하는 것이고, 그 기본 전제조차도 쉬운 것이 아님은 당연하다. 그럼에도, 막연한 낙관은 대체 어디에서 비롯되는 것인가?

이러한 막연한 낙관과 비교해볼 만한 좋은 예가 프랑스에 있다. 1998년 프랑스 월드컵을 앞두고, 프랑스의 유력 일간지 <레퀴엠>은 프랑스 대표팀에 대한 비판을 서슴지 않았다고 한다(<포포투> 8월호 참조). 특히, <레퀴엠>의 편집장은 "프랑스가 우승하면, 내 손가락을 자르겠다."는 극언을 하기도 했는데, 결과는 모두가 아는 바대로 프랑스의 우승으로 귀결되었다. 그리고 다음 날, <레퀴엠>은 1면 전체에 사과문을 게재했다고 한다. 물론 결과적으로 보면, <레퀴엠>은 틀렸다. 그러나, 한편으로 그것은 당시 프랑스 국가 대표팀의 위태로운 행보에 대한 거침 없고 냉정한 평가이기도 했다. 그런 의미에서, 전망이란 건 당연히 틀릴 수 있지만, 적어도 손가락 하나 정도는 걸 수 있을 만큼의 무게와 확신이 <레퀴엠>에게는 있었다고 볼 수 있지는 않을까?

까놓고 말해서, 내가 감히 내 손가락 하나를 걸고 한국 올림픽 대표팀의 성적에 대해 전망한다면, 나는 이전이라면 한국 올림픽 축구 대표팀의 '메달권 탈락', 그리고 지금이라면 '8강 진출 실패'를 선택하겠다. 그건 물론 틀릴 수 있고, 한편으로는 진심으로 틀리기를 바라지만, 적어도 내가 생각하기에는 그게 내 손가락이 잘리지 않을 확률이 더 높아 보이기 때문이다. 애초에 "메달에 도전하겠다."고 말한 박성화 감독이 전적으로 잘못이었다고 생각하지는 않지만, 적어도 그의 도전적인 발언의 진의와, "메달 도전"이 당연한 듯 그것을 확대, 재생산시킨 일부 언론의 무책임한 태도에는 거기에 과연 '손가락 하나' 정도의 무게는 지닌 것인지 되묻지 않을 수 없다.

몇 가지 마음에 들지 않는 점들이 있기는 했지만, 그렇다고 한국이 굳이 8강 진출에 실패하기를 바라는 것은 결코 아니다. 다만, 한국팀을 둘러싸고 벌어지는 일련의 전망과 분석이 좀 더 현실에 기반하여 냉정하고 객관적으로 이루어졌으면 하는 바람을 가지고 있을 뿐이다. '꿈'과 '희망'을 품는 것은 좋고 또 필요한 일이지만, 더욱 중요한 것은 보다 객관적으로 우리의 전력을 재평가하는 일과, 그로부터 냉정하고 장기적인 앞으로의 전망과 비전을 끌어내는 일이 아닐까? 그렇지 않고 여전히 낙관적인, 근거 없는 장미빛 전망에만 의존한다면, 감히 내 손가락 하나를 걸고 말하건대(이건, 그러니까 손가락을 자르겠다는 무시무시한 발언은 아니다) 한국축구는 언제나 "사상 최초의 메달"만을 노려야 할 가능성이 훨씬 높을 것이다.

1박2일 여행-1(진안, 여수, 순천)

애초에 엄마와 누나가 계획한 '모녀의 1박2일 여행'에 내 자리 따위는 존재하지 않았다. 그도 그럴 것이, '모녀'라는 단어 속에는 묘하게도 남자나 혹은 아들이 감히 비집고 들어가기 어려운 어떤 단단한 막 같은 게 있어서, 멋모르고 "나두, 나두!"하고 방정을 떨어대다가는 금세 싸늘한 시선이 돌아오기 일쑤임을, 나는 지난 오랜 경험으로 이미 알고 있던 터였기 때문이다. 게다가 하다못해 이름만 하더라도, 내가 끼어버리면 '모녀 여행'이라는 어쩐지 그럴듯한 이름이 '모녀자 여행'이라는 요상한 이름이 되어 버리니, "우리 그러지 말고 함께 '모녀자 여행'을 떠나자."라고 말하는 건 아무래도 차마 할 수 없는 일이기도 했다. 물론, 이름 따위야 어떻게든 여행에 끼고나서 '가족 여행'이라고 에둘러 말하는 수가 있긴 하지만, 그건 나보다 더 빨리, 그리고 철저히 이 여행에서 배제된 아빠에게 도저히 인간적으로 할 짓이 아니었다.

하지만 그럼에도 불구하고 내가 감히 두 모녀의 여행에 낄 수 있었던 것은, 무엇보다도 기름 값이 너무 올랐기 때문이었다. 말만 무성하던 '모녀 여행'을 엄마와 누나가 공식적으로 내게 확인시켜주었을 때 나는 대뜸, "이런 고유가 시대에 달랑 둘이서 차를 끌고 가겠다고?"라며 꽤나 어이없다는 투로 말했고, 아마도 이후 며칠간 은근히 계산에 집착하는 엄마와 누나의 머릿속에는 '고유가'라는 단어가 사라지지 않았음에 틀림없다. 고유가야 개인이 달리 어찌할 방법이 없고, 여전히 여행을 포기할 수도 없다면 남은 건 하나, 바로 1인당 여행경비를 줄이는 것이다. 그리고 그건, 이왕 움직이는 차에 한 사람쯤 더 태우면 자연스레 해결된다. 뭐, 총 여행경비야 조금 더 늘기야 하겠지만 말이다.

아니나 다를까. 여행을 떠나기 전날, 엄마는 자못 진지한 얼굴로 내게 이렇게 물어왔다.
"너도 같이 갔으면 좋겠니?"
그야 두말하면 잔소리지만, 여기서 오로지 사실대로만 대답하는 건 그리 현명하지 않다는 걸, 나는 역시 경험으로 잘 알고 있다. 이쯤 되면 내가 여행에 합류한다는 건 거의 확정적이고, 어차피 가는 여행이라면 최대한 좀 더 유리한 입장에서 떠나는 편이 낫다. 하여 나는 역시 자못 진지한 얼굴로, 절반의 진심과 그만큼의 거짓을 섞어 대답했다.
"솔직히 말해서, 나는 정말로 별로 가고 싶지 않아. 근데 어차피 엄마는 차만 타면 무조건 잘 테고, 그럼 누나 혼자 낯선 길을 헤매고 다녀야 되는데, 이게 상당히 걱정스럽지."

그리하여 결국, 우리는 지난 7월 13일, 전라도 쪽으로 그 이름도 이상한 '모녀자의 1박2일 여행'을 떠나게 되었다.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<7. 13>

오전 10시쯤 집을 나서면서 나는 내 의도가 성공한 데 대해 혼자 신나서는, 최근 가장 즐겨보는 프로그램인 '1박2일'에서 하는 것처럼 손가락 하나와 두개를 번갈아 허공에 내지르며 "1박2일"하고 연신 외쳐댔다. 그러나, 역시 그 프로그램을 즐겨보는 누나는 내 재롱(?)에 화답하기보다는 내 눈 앞에 차 키를 들이 밀었는데, 그건 세상이 과연 그리 호락호락하지는 않다는 증거였기에 나는 얼굴을 급격히 찌푸려야 했다. 사실 원래라면, 내가 조수석에 앉아 두 다리를 쭉 뻗고 유유자적하면서 가끔 팻말도 제대로 봐주지 않는다는 핀잔을 여흥삼아 듣는다는 게 내 야심찬 계획이었기 때문이다. 하지만 그래도 뭐, 이정도면 아주 밑지는 건 아니다.

이번 여행의 첫 번째 목적지는 전라도 진안에 위치한 마이산 탑사였다. 점심을 차에서 해결하면서 고속도로를 3시간을 좀 넘게 달렸는데, 경상도에서 전라도로 넘어갈 즈음 비가 내리기 시작했다. 하늘이 잔뜩 흐려있어서 혹 이번 여행도 지난 남해여행 때와 마찬가지로 내내 비와 함께 해야 하나, 하고 걱정했으나, 어느새 다시 해가 고개를 내민다. 그런데 미처 안도하기도 전에, 마치 해를 우롱하기라도 하듯 비가 내렸고, 그러다가 또 그쳤다가 내렸다가를 반복했다.

드디어 진안에 도착할 즈음, 이미 소심한 해는 기분이 상했는지 어디론가 가버렸고, 흐린 하늘에서는 비가 내리고 있었다. 그런데, 저 멀리 우뚝 솟은 두 개의 바위산이 빗속에 살짝 흐려진 채 신비스런 자태를 자랑하고 있는 게 보였다. 그게 그저 안개인지 진짜 산인지 분별하기 어려웠는데, 마이산 탑사에 도착하고 나서 안 사실이지만, 그 두개의 바위산이 바로 말의 귀처럼 생겼다하여 마이산이고(그닥 동의하기는 어렵지만), 탑사는 그 양쪽 귀의 사이에 자리하고 있는 것이라고 한다. 그러니 탑사는 곧 말의 머리 위에 자리한 셈이었다.

톨게이트에서 길을 물어 북쪽 주차장으로 찾아간 뒤, 차를 대고 탑사를 향해 걷기 시작했다. 살짝 내리는 비와, 말의 귀를 닮았다는 두 바위산 사이로 불어오는 한 줄기 바람 덕택에 여름치고는 꽤나 서늘하다. 양 옆으로 호위 마냥 듬직이 선 바위산 사이로 잘 꾸며진 기나긴 계단을 지나, 평지를 약간 더 걸으니 조금씩 탑사가 눈에 들어오기 시작한다. 한쪽에는 병풍처럼 바위산의 깎아지른 면이 위압적으로 서있고, 그 와중에 때로는 치열하게, 또 때로는 조화롭게 바위산과의 공존을 모색한 탑사의 모습은 실로 장관이다. 그 바위산 틈새 사이사이에는 도대체 어떻게 거기까지 올라가서 쌓을 수 있었을까 싶은 작은 탑들이 자리하고 있고, 경내에도 탑사라는 이름에 걸맞게 돌무더기로 쌓은 탑들이 도처에 솟아 있어서 자못 진기한 모습을 연출하기도 한다. 더욱이 그 탑들은 호리호리하고 다소 엉성해 보이는 모습과 달리 태풍에도 결코 무너지지 않고, 그렇다고 어떤 접착제를 사용한 것도 아니라니 실로 신기한 일이 아닐 수 없다.

그런데 탑사 가장 위쪽의 대웅전에 들렀다가 내려오다 보니, 주변에 있는 여러 탑들을 건드리면 힘의 균형이 깨어져서 탑이 무너질 수도 있다는 경고와 함께, "탑에는 절대로 손을 대지 마십시오. 간곡히 엎드려 부탁드립니다."라는 절절한 당부가 적혀 있었다. 그러니까, 하늘에 맹세하건대 그건 내가 내려오는 길에 이미 손을 아주 살짝(!) 대어보고 나서 뒤늦게 발견한 것이었다! 그래서 변명을 좀 하자면, 내가 손, 아니 손가락을 댄 힘은 거의 한 개미가 앞에 가는 다른 개미를 스치듯이 건들인 정도여서, 어쩌면 앞에 가던 개미는 '어라, 방금 집먼지 진드기(0.2mm-0.4mm 크기)라도 지나갔나?'라고 느낄 정도였다고 하면 역시 거짓말이겠지만, 최소한 내가 건드린 것 때문에 두 개미 사이에 서로 '쳤니, 안 쳤니' 따위로 싸울 일은 없는 그런 정도였다(라고 나는 강력히 주장하는 바이다).

하지만 그래도 역시, 그런 절실한 호소문을 보니 지은 죄가 자못 죄송스러웠는데, 그것과는 별개로 영어와 중국어로 번역된 문장은 솔직히 조금 재미있었다. 대체 저 간곡한 당부를 어떻게 번역할 것인가 하고 봤더니(물론, 본다고 언제나 알 수 있는 것은 아니다), 영어로는 그저 "Don't touch it", 중국어로는 "觸手禁止"(이건 정확하지 않다)라고 간단하게 적혀 있다. 한국어로도 그냥 "손대지 마시오."라고만 적혀 있었다면 나도 그렇게 잘못한 것 같지는 않았을 것이라고, 조금 억울한 마음이 들기도 하는데, 어쨌거나 스님들이 외국어에 능통하시지는 않다거나, 혹은 스님들이 한국인을 가장 믿지 못하시는 것, 둘 중의 하나는 아마도 사실이 아닐까(아니, 어쩌면 둘 다 일려나).

탑사를 둘러보고 난 뒤에는 다시 내려와, 주차장 인근의 식당에서 이른 저녁을 먹고 여수로 차를 돌렸다. 20번 고속도로와 35번 고속도로를 잇달아 달렸는데, 차량 통행이 그리 많지 않고 도로 주변을 둘러싼 산세의 푸르름이 상당히 편안한 시야를 제공해주어서 운전하기가 편하다. 물론, 그 대가로 산 입장에서는 허리를 완전히 베인 형국이라는 게 문제라면 문제겠지만.

저녁 7시가 넘어 여수에 도착해서는 곧바로 오동도에 들렀다. 여수에서 오동도로 연결된 '길'에는 '한국의 아름다운 길'이라는 팻말이 자랑스레 적혀 있었는데, 실상 '길' 자체는 별로 특별할 게 없다. 그저 그 길은, 본래는 아주 작은 섬에 불과했을 오동도를 여수와 방파제로 연결한 길일 뿐인데, 그 바다 건너편에 위치한 여수의 모습이 꽤나 근사하다. 특히 오동도를 한 바퀴 휘 돌아 나올 때쯤 날이 점차 어두워지자, 마치 바다 위에 반딧불 수백 마리가 날아다니는 것처럼 불빛들이 아름답게 비쳐졌고, 그제야 이 '길'이 '아름다운 길'이라는 데 완전히 동의할 수 있었다. 다만 한 가지 흠이라면, 아름다움의 이면은 대체로 추악한 것처럼, 아름다운 불빛과 선선한 해풍 그리고 근사한 밤바다를 즐기는 와중에 모기에게 물어뜯기는 것은 어쩔 수 없는 대가라고나 할까.

이제 완전히 어둠이 여수를 덮은 밤, 우리는 내일 좀 더 편하게 움직이기 위해 최대한 향일암 근처로 이동한 후, 그 부근에서 방을 잡았다.

<< 펼친 부분 접기 <<