[일반부] 내가 걸어잠근 외딴방

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

                                                  <내가 걸어 잠근 외딴방> 

  그녀처럼 더듬거리며 나, 쓰려고 한다. 쓰려고 키보드 위에 손을 올려놓고 몇 번을, 다시 몇 번을 망설인다. 이 글은…… 그래 이 글은, 그녀의 아픔을 헤집고 헤집어 결국 내 아픔을 빤히 들여다보는 일이라는 것을…… 나는 너무나 잘…… 알기 때문이다. 이 리뷰가 어디까지 닿아서 나를, 그 시절 외톨이 갔던 나를, 캄캄한 외딴방에 밀어 넣을지 두렵다.

  열일곱의 나, 처음으로 접해보던 야간자율학습시간에 감독선생님의 눈을 피해 <외딴방>을 몰래 펴서 읽는다. 소설 속에서 그녀는 컨베이너 위에서 난쟁이가 쏘아올린 작은 공을 베껴 쓰고 있는 중이다. 나도 그녀를 따라해 본다. 그녀의 문장들을 훔쳐오고 싶어서 노트 뒷장에 그녀의 문장을 조심스럽게 옮긴다. 주위를 둘러보니 아이들은 첫 야간자율학습시간이 지루할 법도 한데, 고등학생이 되었다는 압박감 때문인지 문제집에서 눈을 떼지 않는다. 40개의 검은 머리통들이 일제히 책상에 눈을 고정하고 있다. 바보처럼 미련하게. 나 그 시절 책 속에 헤겔을 읽던 미서처럼, 그리고 그녀 안에 발견하지 못한 그녀처럼 말하고 싶었는지도 모른다. 
 

 ‘난 너희들과 달라’ 
 

  오만함과 자만심이 교복스커트 밑으로 뚝뚝 떨어졌다. 그때는 그녀를 이해했던 것이 아니라 나의 자만심에 그녀를 덧입혔다. 그녀의 문장들을 빌려다 쓰면서 그녀의 문장들만 바라봤다. 아픔을 상처를 이야기하던 그녀의 열등감과 힘들게 고백하던 희재 언니의 이야기를 까맣게 잊었다. 그녀가 우물 안에 던져버린 쇠스랑같이, 쇠스랑이 발등을 찍던 아픔만 기억하고 상처를 만들어준 것들을 우물 안에 놓고 달아났다.

  그리고 6년이 지난 지금, 그녀가 우물 안에 던져버린 쇠스랑이 마음에 걸리 듯, 내가 던져버리려 했던 나에게 상처를 만들어준 날카로운 모든 것들이 마음에 걸린다. 그래서 다시 그녀를, 읽는다. 그 우물 안의 쇠스랑을 그녀 대신, 내가, 집어 올린다. 그녀의 쇠스랑은 물에 삭아 너덜너덜했다. 그녀가 힘들게 고백했던 희재 언니의 죽음, 그 외딴방의 기억들. 그 기억들은 그녀가 소설을 쓰기 전까지는 다 삭아버린 쇠스랑 같았을 거다. 자루는 삭았지만 여전히 발등을 찍었던 앞갈퀴는 날카로웠겠지. 그랬다. 나는 도망치려고만 했지 이해하려 하지 않았다. 외상은 아물었지만 내상은 덧나고 덧나 짓물러 있었다.

  그녀가 좋아했던 희재 언니처럼 내가 좋아했던 J, 외톨이였던 J는 내 손을 놓지 않았었다. 대학생이 되면 넌 그림을 그리고 난 글을 쓰고, 작업실을 빙자한 자취방을 얻자고 했다. 서로의 잠버릇을, 음악과 책을. 그래 희재언니의 선반위에 놓여있던 자주색 하이힐처럼 기억하자고. 외딴방이 아니라 ‘아반도네’라는 멋진 이름까지 붙이자며 웃었다. 연습장에 우리의 외딴방을 상상해 그리던 J는 행복해 보였다.
다른 아이들의 속삭임, ‘J는 우리와 다른 아이야.’ ‘자살시도까지 했었데’ ‘쟤, 지금 쇼하는 거야.’
나는 그녀처럼 어쩔 수 없다고 말하면 용서받을 수 있을까? 그녀가 문을 걸어 잠근 그 외딴방처럼 나도 J를 외딴방에 밀어 넣고 문을 잠갔다. 쇠스랑으로 발을 찍히고 너무 아파서 뺄 수도 없는 아픔은 이런 것일까.

  그녀의 소설을 읽으면서 실제인지 픽션인지 구분 짓기도 힘든 글을 고해성사처럼 받아들이면서 나는 수도 없이 J를 생각했다. 내 리뷰도 수필인지 리뷰인지 구분 짓기 힘든 글을 누군가 고해성사처럼 받아들일 수 있을까?

  어린 여공의 감당할 수 없던 사회적 상황도, 전화를 걸어오던 하계숙의 물음도, 새를 찍고 싶은 꿈을 가진 외사촌도, 가발을 쓰고 학원에서 강의를 하던 큰오빠도, 눈동자에서 최루탄 냄새가 나던 셋째 오빠도, 글을 읽지 못해 늘 같은 페이지를 펴두던 엄마도, 그리고 결국엔 아프게 토해냈던 희미한 웃음을 가진 희재 언니도,

  내가 감당하기 힘들었던 입시상황도, 전화를 걸어와 J를 험담하던 아이들의 이야기도, 대학에만 가면 모든 것이 좋아질 것 같다던 꿈을 가진 반 아이들도, 밥을 드시다 뱉어낸 어금니를 바라보던 아빠도, 늘 아침밥을 먹이기 위해 새벽에 일어나신 엄마의 뒷모습도, 그리고 결국엔 행복하게 아반도네를 그리던 J도.

  모두, 이젠 외딴방에서 J를 데려온다.
그리고 빈 외딴방에 삭아버린 쇠스랑을 조용히 벽에 걸어둔다. 그녀와 희재언니가 머리를 자주 부딪치던 자주색 하이힐이 놓여있던 선반 옆에.

  누구나 이 소설을 읽으면서 우물에 던져버렸던 자신의 아픈 기억을 끄집어 올렸을 것이다. 그리고 깊은 우물 냄새가 나는 상처를 들여 다 봤을 것이다. 환하게 떠오르는 아픔이란 저 밑에서 고요히 고여 있는 우물물처럼 짙다. 그 짙음을 희석해주는 소설이라고 나는 말하고 싶다.

전경린 - 엄마의 집 < 불협화음같은 구성원들이 만들어가는 사랑>

엄마의 집
전경린 지음 / 열림원 / 2007년 12월

2008년 1월 17일

전경린 장편소설 엄마의 집 구매

1월 18일 ~ 2월 12일 동안 읽음

장편소설을 잘 읽지못하는 내가 '전경린'이라는

이름 하나만 믿고 구매한 책

물의 정거장을 읽고 나는 몇날 몇일 가슴 속이

시큰거려 고생했었다

숙성되고 숙성되었을 그녀의 문장들을

기대하며 첫장에 기록했다

예상 외로 소설은 차분했다

전경린의 소설은 어쩐지 조금은 극단적이라는 생각을

많이했던 나에게 '엄마의 집'은 따뜻하고

전혀 어울리지 않는 구성원들의 웃음을 보여주기도 하며

여유롭고 관대하기 까지 하다

역시나, 장편소설 읽기가 어려웠던 나는

물의 정거장을 하루만에 읽었는데

엄마의 집은 한달이 가깝게 걸려버렸다

중간중간 번뜩이는 문장들은

책을 놓으려고 할때마다 잡아끌어주는 역할을

톡톡히 해주었다

전경린, 나는 그녀가 그녀의 문체에 매료되고

중독되었으며 동시에 헤어나올 수 없게되어버렸다

엄마의 집은 이혼한 아빠 엄마 사이에서 갈등하는

여대생 호은이의 시점으로 그려진다.

이혼한 아빠가 재혼하고 재혼한 부인의 딸

'승지' ( 사실 난 호은이보다 승지가 더 기억에 남아있다. 

아마 나의 사춘기시절과 매우 비슷한 사고방식을 가지고 있기때문일 것이다)

를 아빠가 호은이에게 맡기고 사라져버린다.

그렇게 호은이는 엄마의 집에 승지와 엄마와 함께 살게 된다

승지를 아빠의 진짜 딸로 생각하는 호은이와 엄마

이 불협화음같은 구성원들이 만들어가는 이야기들

'엄마의 집'

아마, 그건 그저 존재하고 있는 것만으로도( 낡고 금이가고 옆방 아저씨의 코고는 소리가 들릴지라도)

 포근하고 아늑하며 가족이라는 틀의 부재가 혹은 예상치못한 황당한 구성원의 모임일 지라도

서로 웃음을 찾아가는 공간, 서로를 이해하는 공간이 된 것은 아닐까 

"선배도 참 너무 너무했었어. 내가 참다 못해, 단것 싫다는 말까지 했는데도, 보란 듯이 초콜맀과 사탕만 계속계속 선물했어."

"그랬어. 넌 분명 단 거 싫어한다고 했는데……. 그게 너를 못 보게 된 뒤에야 생각나더라. 들어도 들을 수 없는 때가 있어."

"넌 타락이 뭐라고 생각하니?"

"타락이란, 살기 위해 하기 싫은 일을 억지로 하며 사는거야." 

"엄마가 전에 말했잖아. 사랑은 어쩌면 달나라에 가는 것과 비슷한 거라고. 그러니까 내 말은, 달나라에서 살 수는 없지만,

그곳에 찍은 발자국은 영원하다는 의미지."

'엄마의 집' 본문 중에서

찬물처럼 받아들이는 시린 사랑의 믿음

사랑을 믿다 - 2008년 제32회 이상문학상 작품집
권여선 외 지음 / 문학사상사 / 2008년 1월

 

사랑을 믿다 - 귄여선

읽은 날짜 : 2008년 4.12

* 이상문학상 작품집의 8편의 단편 중 사랑을 믿다」읽고 쓴 글입니다.

매 해마다 꾸준히 발표되고 있는 이상문학상

2008년도에는 어떤 작품이 나왔을까 설레이는 마음으로

책을 읽기 시작했다.

요즘 책들은 사랑의 배신과 이별 아픔을 이야기하는 것이 대부분이다.

하지만 「사랑을 믿다」사랑을 믿지 않는 이런 시대의 반대로 간다.

"동네에 단골 술집이 생긴다는 건 일상생활에는

재앙일지 몰라도 기억에 대해서는 한없는 축복이다."

라는 멋진 문장으로 시작하는 이 소설은

단숨에 첫 문장으로 내 시선을 끌기 충분했으며 첫장 첫줄부터 밑줄을 긋게 만들었다.

정말이지 밑줄을 많이 그은 책이다.

필사하기 딱 좋은 책, 나는 이런 식의, 이런 뉘앙스의 문장들을 좋아한다.

 

 주인공들의 이름이 나오지 않고 '나와 그녀'의 이야기를 담은 이 책은

지극히 평범하지만 독특하다.

총 6년으로 구성되어

6년전에 스물아홉인 나는 그녀말고 다른 사람이랑 연애를 시작했으며

그 후 3년이 지난 서른 두살에 실연을 당하고 그녀를 만나 술자리를 가지며

그녀가 나를 사랑했었음을 알게되고

오늘 서른 다섯이된 내가

단골술집에서 3년전을 회상하며 사랑의 어긋남을 말하고 있다.

누구나 경험하는 사랑의 어긋남. 서로 다른 시기에 사랑했음을 그녀와의

술자리에서 알게 되는 주인공 '나'는 그녀의 사랑을 몰랐음을 후회하고

회상하며 3년전 그 날의 이야기를 떠올린다.

'취중회상'  '취중토크' '취중진담' 으로

이루어진 이야기들. 이 책에서는 '술'은 그들의 진심과

그들을 연결해 주는 매개체가 된다. 

그들은 '실연'이라는 공통분모로 이야기를 시작하고 그녀의 실연 상대가 나였음을 은연중 흘리며

3년전 실연당했을 상황을 말해준다.

그녀는 3년전 자신이 실연당한 이유가 금전적인것이 아니였을까 하는 착각에

자식이 없는 큰고모가 물려줄 3층짜리 건물이야기를 꺼낸다.

어쩌면 내 것이 되었을 3층짜리 건물을 떠올리며

나는 그녀에게 뒤늦게 실연당한다.

이 소설의 재미난 점은

사랑을 믿지 않는다고 말한다.

아니 사랑을 믿었지만 지금은 믿지 않는다고 고백한다.

하지만 그게 아니라, 숨기고 숨겨 믿지 않는다고 고백하며

또는 사랑을 잃는 다는 것이 모든 걸 잃는 다는 것이 아님을,

내 것이 되었을 수 있는 '옥탑방이 딸린 3층짜리 건물'처럼

초라한 사랑을 인정하면서 cor'믿음'이나 '사랑'이라는 추상적인 말에

숨겨진 거창한 의미보다는 소소한, 다른 의미에 사랑을 세월에 따라

믿어가게 됨을 깨닫는 소설이다.

아이러니하게도 믿지 않는다고 말하는 대목에서

사랑의 믿음을 확인 할 수 있는 그런 소설.

여기  책의 마지막 문장을 적는다.

- 그녀는 오지 않고 나는 사랑을 믿지 않는다. 돌이켜보면 엄청난 위로가 필요한 일이 아니었다.

사랑이 보잘것없다면 위로도 보잘 것 없어야 마땅하다. 그 보잘것없음이 우리를 바꾼다.

그 시린 진리를 찬물처럼 받아들이면 됐다.

정말이지 시린 찬물처럼 사랑을 받아들일 수 있을 것 같은.

두근거리는 심장위로 찬물을 쏟아부어

그 사랑을 그 시린 믿음의 느낌을 이젠 알 것 같다.