생에 대한 욕구...부엌

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

<키친>은 서정적 감수성이 풍부한 작품이다. 책장을 넘기다보면, 문득 날카로운 유리조각에 마음을 찔리듯 뜨끔거리는 문장들이 있다. 모든 사람들의 공통된 정서 중에 하나는 죽음을 두려워 한다는 것. 또는 잊고 잊혀지는 고통과...막막한 고독을 두려워 한다는 것이다.

<키친>은 주인공인 미카게의 감정을 잘 포착한 작품이다. 고아였던 미카게는 할머니를 잃는다. 사는 것에 대한 미련마저 없어질 정도의 고독. 미카게가 부엌에 몰두하는 것은 어쩌면 살고 싶다는 무의식의 표현이 아니었을까? 부엌, 냉장고, 먹을 것...미카게는 생존에 대한 의미를 요리에서 찾았다. 홀홀단신의 미카게가 살아가고 싶은 욕구를 느끼기 위해서는 삶을 의미하는 음식에 집착할 수 밖에 없었던 것이다.

음식은 생을 의미하기도 하지만, 가족을 의미하기도 한다. 미카게에게는 식탁을 둘러싸고 앉아 식사를 할 사람이 없지 않은가? 낯선 유이치의 집에 몸을 의탁하면서 더없는 편안함과 행복을 느꼈던 것도 바로 그 때문이다.

유이치는 아버지였던 이가 성전환을 해 어머니가 된 경우다. 일반적인 가정과 거리가 멀지만, 어쨌든 소중한 어머니가 죽은 후 그 둘은 서로를 의지하며 살아왔다. 그 양성의 부모가 느닷없는 죽음을 당했을 때 유이치 또한 삶에 대해 미련이 없어졌다.

이때 미카게는 유이치의 마음을 이해하는 단 한명의 동지이자, 타인이다. 죽음을 생각하는 유이치에게 미카게가 준 것은 돈까스 덮밥. 포장한 돈까스 덮밥을 가지고 즉흥적으로 유이치의 여행지를 찾는다.

미카게와 유이치는 마치 영혼을 나눠가진 존재처럼 서로를 느낀다. 그게 사랑인지...아니면 세상에서 단 하나 뿐인 동질감인지 모르겠지만, 둘을 이어주는 것은 아이러니컬 하게도 '죽음'과 '고독'이다.

<키친>을 읽고나서 왠지 유미리의 <가족 시네마>가 떠올랐다. 두 소설은 전혀 다른 이야기같으면서도 비슷한 본질을 가지고 있다. 단, <키친>이 고독한 사람들이 모여 혈연과 같은 관계를 얻게 되며, 기본적으로 인간을 신뢰하는데 반해...<가족시네마>는 가족관계를 바탕으로 한 인간을 부정하는 것이 다를 뿐이다. '미카게'는 유이치의 집에서 보내는 첫날밤에 마음속으로 이렇게 중얼거린다.

'그러나 외롭지는 않았다. 나는 기다리고 있었는지도 모른다. 지금까지의 일들과 앞으로의 일들을 잠시나마 잊을 수 있는, 그런 잠자리만 바라고 기다리고 있었는지도 모른다. 옆에 사람이 있으면 외로움이 커지니까 안 된다. 하지만 부엌도 있고, 식물이 있고, 같은 지붕 아래 사람이 있고, 조용하고 ......최고다. 여긴 최고다'

여성, 그 삶의 거짓과 진실

나에게 인생은 언제나 바로 이순간이다
로사 몬떼로 지음, 정창 옮김 / 작가정신 / 2002년 9월

- 삶의 거짓과 진실

'나에게 인생은 언제나 바로 이 순간이다'

이 책의 제목은 자연스럽게 내 마음을 파고들었다. 인생을 가치 있게 살기 위해서는 어떻게 살아야 할까. 사람들은 인생이라고 하면 매우 긴 시간으로 생각한다. 하지만 이 책의 제목이 눈길을 끌었던 이유는, 인생이 아주 짧은 시간들이 모인 것이라는 아주 평범한 사실을 알려주었기 때문이다.

이 책은 숨겨진 여성들의 삶을 들여다보는 책이다. 과거 여성들의 지위가 매우 낮았던 시절에는 여성의 인격이나 사고라는 것이 모두 평가절하 되었다. 외국에서도 사정은 마찬가지였던 것 같다. 스페인의 언론인이자 소설가, 또 페미니스트인, 이 책의 저자 로사 몬떼로는 이런 숨겨진 여성들의 삶에 천착해 이 책을 펴냈다.

국내에 이름이 많이 알려진 애거서 크리스티, 시몬 드 보부아르, 조르주 상드, 카미유 클로델, 브론테 자매 등의 이야기뿐만 아니라, 숨겨진 여성들의 모습들을 보여주었다. 실상 글쓴이의 시각에 따라 대상에 대한 평가도 달라진다. 이번 로사 몬떼로는 앞서 얘기한 여성들의 삶의 위대함을 다루지는 않았다. 오히려 그 여성들의 고뇌와 한계에 초점을 맞춘 것으로 보인다. 훨씬 인간적이며, 어찌 보면 처절하기까지 한 삶의 단면을 보는 것은 쉽지 않은 일이다.

화가인 프리다 칼로는 척추성 소아마비에 시달렸던 여섯 살 어린 나이에서부터 참혹한 운명의 고비를 넘긴다. 그 후 교통사고로 인해 척추가 세 조각으로 부서져 그녀의 삶은 죽음을 항상 머리맡에 둔 상태였다. 고전적이고 아름다운 인디오의 전통의상을 입어 심각한 장애가 일어난 몸을 감추었던 그녀의 모습을 상상해보면, 처절함의 극치가 아니었을까 하는 생각이 든다. 아마 영화 '오아시스'에서 두 주인공이 꽃잎이 날리는 방안에서 춤을 추던 장면처럼 묘한 안타까움과 슬픔이 교차하는 모습이었을 듯 하다. 영화에 나타나는 사회상이 진실임에도 불구하고 참 껄끄러운 느낌이 들었다. 아마 내가 주인공의 위치보다 그들의 가족이나 방관자의 입장에 가까웠기 때문일 것이다. 이 책을 읽으면서도 인물들의 독특한 삶을 가까이에서 지켜보는 것이 정말 괴로운 일이었다. 우아한 백조의 발이 필사적으로 헤엄치고 있는 모습을 보는 것처럼 말이다.

우리나라 최초의 무용수였던 '최승희', 최초의 여성화가였던 '나혜석'이 그랬듯이 새로운 삶을 개척하는 모든 여성들은 거대한 벽을 넘어야 했다. 표면적으로 화려한 삶을 살았던, 숨겨진 삶을 살았던 간에 그 모순의 시간들에 굴복하지 않았던 것이다. 강한 모습 그 뒷모습에는 참으로 적나라한 삶의 고통들이 스며있다. 사실 어떤 사람이던지 뒷모습과 그림자는 가지고 있는 법이다. 이 글의 저자는 그저 여성도 재능이 있는 인간이었으며 그로 인해 고뇌를 느끼는 사람이었다는 얘기를 하고 싶었던 것 같다. 철저히 삶을 불태울 줄 알았기에 더욱 불행할 수 밖에 없었던 여성들의 삶을 재조명한 것은 바로 그 때문이 아닐까 한다.

꽃 봉오리가 피어나기 직전

슬픔이여 안녕 ㅣ Classics in Love (푸른나무) 6
프랑수아즈 사강 지음, 김희동 옮김 / 푸른나무 / 2000년 9월

다락방에 혼자 쳐박혀 읽던 세로줄의 책 중에 '사강' 전집이 있었다. 10권 남짓 되던 흰 표지의 사강 전집은 어느 출판사에서 나온 책이었는지 기억도 나지 않는다. 벌써 10여년 전의 일이다. 노랗게 변색된 세로 줄의 하드카버 전집은 나와 세상의 유일한 통로였다. 세익스피어 전집과 함께 지겹도록 읽어댔으니 말이다. 사강 전집 중에서도 가장 선명한 인상을 주었던 것이 '슬픔이여 안녕'이라는 소설이었다. 그때는 그 소설이 사강이 19살 때 쓴 처녀작이라는 것도 몰랐다. 그랬어도 시니컬하게 세상을 바라보는 세실의 시선은 내 마음을 휘어잡았다. 당시에 열심히 읽었던 '폭풍의 언덕', '제인 에어', '테스'등과 함께...여성의 삶, 시선, 심리에 심취해있을 무렵이었다. 아이도 여자도 아닌 소녀의 시기. 세실과 나는 그런 시기를 살고 있었다.

세실이 주인공이면서 관찰자라는 점이 이 소설의 묘미를 더해준다. 자신의 심리를 적나라하게 보여주는 것이 아니라, 타인을 어떻게 바라보고 있는가에 따라 자신의 심리가 드러나는 것이다. 은희경의 '새의 선물'의 진희처럼 세실 또한 제 속을 그대로 드러내지 않는다. 한 개인의 외양, 내면, 가치관까지 혼자서 관찰한다. 그리고는 모든 사람들을 컨트롤 할 수 있다고 믿는다. 이 부분도 '새의 선물'의 진희와 비슷하다. 세실은 자신이 만든 각본대로 움직인다고 생각했던 아버지도, 엘자도, 시릴르도 실은 모두 각자의 삶을 살고 있음을 알게 된다. 이 깨달음은 세실을 소녀에서 여자로 성숙하게 한다. 안느라는 성숙한 여성의 죽음을 바탕으로 해서 말이다.

지금와서 생각해보면, 세실에게는 어머니가 없었기 때문에 성숙한 여성의 모델이 없었던 것 같다. 또 아버지 주변의 여성들은 성숙한 여성의 모델이 되기에는 너무나 촌스럽고 쾌락적인 성향이 강했다. 아름다운 몸을 가졌지만, 정신적인 면은 어린아이와 다를 바 없었던 아버지의 연인, 엘자처럼 말이다. 세실은 어른이 되기를 거부하는 피터팬처럼, 안느의 정성어린 보살핌을 거부한다. 세상과 타협하는 것을 거부하며, 아버지의 세계에 머무르려고 하는 것이다. 여기서 아버지의 세계란 무의미한 환락...또는 일시적인 욕망을 보여준다. 바로 이런 1차적인 욕구에서 벗어나 성숙하기 위해서는 탈피가 필요했던 것이 아닐까?

번데기의 허물을 벗고 나비로 날아가는 성숙의 시기...'슬픔이여 안녕'은 그런 성장기를 보여준다. 특히 섬세한 감수성으로 여성의 성장을 다루는 것이 장점이다. '데미안', '호밀밭의 파수꾼', '갈매기 조나단'등등...남성적인 입장에서 성장기를 다룬 소설은 많지만, 여성적인 관점에서 성장을 다룬 내용은 드물지 않은가 싶다. 그래서인지...아직도 이 소설의 구절들과, 인물, 풍경의 이미지가 10년이 지난 지금에도 선명하게 남아 있는 것 같다.

자신에게 화내지 말기

대화의 기술 - 공격적이지 않으면서 단호하게 나를 표현하는
폴렛 데일 지음, 조영희 옮김 / 푸른숲 / 2002년 11월

타인의 부탁을 거절하지 못하고 들어주기 위해서 시간과 힘을 낭비했을 때, 제일 나쁜 점은 무엇일까? '대화의 기술'에서는 그것이 자신에 대한 분노라고 설명했다. 타인을 위해 즐겁게 행하는 것이 아니라 억지로 일을 하면서, 부탁을 거절하지 못한 자신에게 분노를 터뜨리는 것이다. 이 책은 특히 여성들에게 도움이 된다. 누가 부탁을 하면, 반드시 그에 대한 변명부터 생각해 내려는 여성들 말이다. 내가 내 시간을 자유롭게 쓰는 것은 분명히 내가 가진 권리이다. 그런데 부탁을 들어주지 못한다고 해서 쩔쩔매거나 불필요하게 비굴하게 굴지 않을 수 있다.

저자는 자신감 있게 자기 의견을 이야기 하면서도 좋은 인상을 유지하는 구체적인 기술들을 이야기 해준다. 가능한 부탁과 가능하지 않은 부탁을 구분하는 것부터 시작해서 말이다. 또 내가 그 부탁을 들어주고 싶은지 아닌지, 내 마음을 먼저 알아야 한다. 전반적으로 대인관계에 약한 여성들...(아마도 대부분의 여성이 이에 해당하겠지만)...들에게 도움이 될 것 같다. 사람들을 많이 대하는 사람들이나 소극적인 사람, 친절하다는 말을 많이 듣지만 실제로는 부탁을 거절하지 못해 괴로워 하는 사람들에게도 유용할 것이다.
나 자신도 이책에 나와 있는 사례처럼, 자신이 가진 불만을 제대로 털어놓지 못해 가슴이 답답했던 적이 많았다. 내가 하지 않아도 되는 일을 하느라 밤을 샌적도 있다. 그 부탁을 거절하지 못했더라면 하고 후회하는 일이 많아지면, 자신에 대한 불만과 스트레스만 쌓이게 되는 법이다. 이 책을 다시 정독해보고...불만을 말할 수 있는 용기와, 상대방을 기분나쁘지 않게 하는 기술을 꼭 익혔야겠다.

몰입을 할 수 없는 '몰입의 즐거움'

몰입의 즐거움 - 개정판 ㅣ 매스터마인즈 1
미하이 칙센트미하이 지음, 이희재 옮김 / 해냄 / 2007년 11월

이 책의 평은 양 극단으로 갈리는 것 같다. 추천으로 읽은 책이지만, 좋은 책이라는 편에 손을 들어주기는 곤란할 것 같다. '인생을 가치 있게 만들려면, 자신이 하고 있는 일에 몰입하라'라는 한 문장을 책 한 권으로 늘렸으니, 책 전체의 내용은 뻔하다.

'과거의 사실과 미래의 가능성을 현재의 시점에서 이해하려고 꾸준히 노력할 때 비로소 우리는 삶의 길을 깨달을 수 있다'...1장에의 이 구절때문에 나는 이 책에 대한 기대를 품고 끝까지 읽었지만, 결과는 실망이었다. 저자인 미하이 칙센트미하이가 조사한 몰입의 결과 자료를 제공해 준 것은 좋았지만, 그 자료를 통해 독자들에게 전달하고자 하는 바를 뚜렷이 밝히지 못했다. 몰입의 강도가 같다고 해서...모든 사람이 가치있게 사는 것이 아니라는 점에 대해 정확히 밝혀 주어야 하지 않았을까?

특히 결론 부분에서 갑자기...종교 쪽으로 빠지는 것도 이해하기가 곤란했다. 가치 있는 것에 몰입해야 한다는 이야기를 하다가..갑자기...'해야 할 일을 사랑해야 한다는' 니체의 이야기를 인용하는가 하면, 선과 악에 대한 논의를 펼치다가...마지막은 현대과학을 신뢰해야 한다고 이야기를 마무리 짓는다. 마지막 결론부분에서 너무 많은 이야기를 담으려고 해서인지...내용이 무척 산만하고 주제가 명확하지가 않다. 그리고 어떤 일이 가치 있는지...가치 있는 일을 하면서 몰입을 할 수 있는 방법 등에 대한 언급이 부족하다.

'몰입의 즐거움'이라는 책을 읽으면서...그 책에 몰입할 수 없다니...참..아이러니컬한 경험이었다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.