가슴에 눈물을 머금고 살다.

그 숲에 새를 묻지 못한 사람이 있다 ㅣ 창비시선 138
박남준 지음 / 창비 / 1995년 10월

가슴 그득히 눈물이 고여 울고 싶어질 때가 있다. 마음속에 출렁출렁 감정이 고여 그 흔들림에 그만 주저앉고 싶어질 때가 있다. 박남준의 시집 '그 숲에 새를 묻지 못한 사람이 있다'는 바로 그럴 때 읽는 책이다.

장그르니에의 '섬'의 번역을 한 김화영은 그 책의 첫부분에 이런 말을 했다. '목적없이 읽고 싶어지는 몇 페이지의 글을 읽기 위해 수없이 많은 책을 쌓아놓는 밤'...그런 밤에...나는 전혜린의 글과 박남준의 이 시집을 읽었다.

그런데 그 감동을 전하고픈 마음에 서평을 쓰려고 책을 찾아보니 절판이 되었다는 슬픈 소식이 먼저 눈에 띄었다. 정말 읽고 싶은 좋은 책들은 왜 그리 자주 절판이 되는지, 유행만 찾는 우리의 독서 문화가 서글퍼졌다.

박남준은 사랑과 그리움과 기다림, 그리고 외로움을 아는 사람이다. 표지글을 쓴 정희성 시인은 그의 시를 이렇게 표현했다. '비오는 날 외진 산길 무덤가를 지나며 맡는 싱그러운 풀램새 같은 것- 논리적으로 포착하기 힘든, 그렇게 밖에는 달리 표현할 길이 없는 아름다움!'

그의 시를 읽다 보면 정말 새벽녘 숲 속의 풀내음과 물기 촉촉한 이슬 방울이 생각난다. 그는 시 속에서 자기를 그려낸다. 끝없이 길 위에 서서 자기를 들여다 보고, 주위 자연 사물들 속에서 그 의미들을 찾아낸다. 끝없이 자기 본질을 들여다 보고자 하는 사람들은 늘 고독하다. 파고 들면 들수록 홀로 침잠할 수 밖에 없기 때문이다.

한 편, 한 편의 시가 끝나도 시인의 방랑은 끝나지 않기에...시인은 자신의 시에 결말을 주지 않는다. 슬프면 슬픈대로 놓아버리는 것이다. 아프면 아픈대로, 그리우면 그리운대로...자기 자신을 풀어 놓는 일이 얼마나 어려운 일인지 우리는 안다.

그래서 이 시가 좋다. 억지로 웃으려 하지도 않고, 힘내라고 빨리 일어나서 걸으라고...주저앉은 마음을 억지로 일으키지도 않는다. 그 슬픔이 고요해질때까지 시인은 그저 묵묵히 곁에서 노래하고 있다.

절판된 시의 서평을 쓴다는 것이 참 씁쓸한 일임을 오늘 알았다. 그저 서러웠던 내 마음에, 시가 주는 슬픔의 정서를 더하고, 거기에 절판되었다는 사실이 한방울 눈물을 더하는듯 하다.

도전하고 실험하는 그대 마누엘.

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

영화관과는 거리가 멀었던 어린 시절...영화와 드라마의 차이도 모를 무렵...주말의 명화 시간은 유난히 잠이 많았던 내 눈동자를 반짝반짝하게 만들었다. 특히 한여름 주말의 꿈속엔 유명한 공포영화의 주인공들이 무더기로 등장해 나를 긴장시켰다. 아마 내 키 한뼘정도는 괴물들에게 매번 도망다니다가 허방을 밟고 떨어졌던 수많은 꿈 덕택이리라. 이 소설 '거미여인의 키스'는 왠지 그때의 공포영화를 떠올린다. 표범 여인, 감옥, 동성애자, 맑스주의자, 좀비...전혀 어울리지도 않을 법한 소재들은, 소설의 처음부터 끝까지 나를 긴장시켰다.

소설 자체의 줄거리보다, 몰리나와 발렌틴이 나누는 영화얘기가 더 환상적이고 아름답다. 몰리나와 발렌틴의 밀고 당기는 관계가 상징적으로 표현되서, 책을 읽는다는 느낌보다 영화를 한편 본 것 같은 느낌을 준다. 글로 영상미를 보여줄 수 있다는 것이 놀랍다. 완고한 맑스주의자인 발렌틴은 몰리나가 쳐놓은 거미줄에 점점 빠져든다. 그가 가진 정보를 캐기 위해 몰리나는 그를 점점 약하게 만들어 가지만, 아이러니컬하게도 몰리나 자신도 그 거미줄에 얽매여버린다.

인간이 어떤 틀에 얽매인다고 해도...인간일 수 있는 것은...바로 이런 인간적인 면 때문이지 않을까 싶다. 서로를 알아가면서 이해하고 그 와중에서 사랑이라는 감정이 싹튼다는 것. 이 소설의 진정한 재미는 여기에 있는 것 같다. 몰리나는 그 어떤 사상 속에도 속할 수 없는 아웃사이더지만, 그것은 자유라기 보다 속박에 가깝다. 교도소장과의 몰리나의 관계가 바로 그러하다. 반면에 발렌틴은 비록 감옥에 있지만, 자신의 혁명적 사상속에서 누구보다 자유롭다. 그 둘의 상황이나 역할 관계는 서로 엇갈리게 교차되며 둘을 하나로 묶어준다.

그게 소설속에서 영화가 하는 역할이다. 작가는 무엇보다도 소설은 재미있어야 한다는 명제를 잘 알고 있는 듯 하다. 하지만 그런 재미를 표면적으로 나타나는 사랑이야기나 당시의 사회적 상황에 두지 않는다. 그는 한 인간과 인간의 만남과 그 둘을 엮어주는 상황의 이미지에 천착한다. 소설의 두 주인공을 대변하는 영화속 주인공들의 관계가 점점 변화되고, 영화의 주인공들의 외양적인 모습들이 변하는 모습을 통해 발렌틴과 몰리나의 관계도 새로운 측면으로 열리게 되는 것이다.

마누엘 푸익은 이 두 주인공을 조명하는데 있어 카메라의 눈으로 이들을 바라본다. 이는 단순히 문체의 특수성을 떠나서 작가의 시선자체가 실험적이라는 뜻이다. 대중적인 인기와 작품성을 함께 얻었다는다는 것은 그만큼 이 작품이 치밀하게 짜여져 있다는 것을 보여준다. 요즘은 책보다 재미있는 것이 너무 많다. 하지만, 그래서 더욱 마누엘 푸익과 같은 작가들이 필요한 시기가 아닐까 생각한다.

단편소설의 묘미

숏컷
레이몬드 카버 지음, 안종설 옮김 / 집사재 / 1996년 3월

일상의 한 부분을 떼서 그대로 옮겨놓은 듯한 레이몬드 카버의 소설을 읽고, 처음에는 그에게 열광하는 수많은 친구들을 이해할 수 없었다. 3년전, 또는 4년전에는 말이다. 하지만, 지금은 이해할 수 있을 것 같다. 이렇게 무미건조한 문체속에 평범한 진리를 담을 수 있는 것 자체가 대단한 재능이니까 말이다. 숏컷의 첫 단편은 섬뜩할 정도로 심리적이다. 강으로 낚시를 갔던 남자들이 강간당한체 죽어 있는 소녀를 발견하고서도, 아무런 감정없이 낚시를 하고, 밥을 먹고 설거지를 한다. 이 얼토당토 않은 상황이 사실적으로 느껴지는 것은, 작가의 담담한 묘사덕분이다. 과장되지 않은 진실한 말투로 사내들의 무관심한 태도를 묘사하고 있다.

그리고 이 사건이 터진 후 주위 사람들의 시선에...사내는 변하기 시작한다. 아무런 연관성이 없는 사건의 결과를 목격했다는 사실 하나 때문에 사내는 이미 그 사건의 중심에 서버리게 되는 것이다. 주위사람들의 의심은 그를 헤어나올 수 없는 수렁으로 밀어넣는다. 레이몬드 카버의 소설은 이런 식이다. 아무 것도 아닌 일, 또는 엉뚱하고 낯설은 일이 터지면...그 사건에 대한 파장으로 생겨나는 등장인물들의 심리 변화에 주목한다. 그리고 독자들에게 무심한듯 이야기를 던져 놓는다. 독자들은 그물에 걸린 물고기처럼 그 감수성에 걸려 들어 묘한 감동을 가지게 되는 것이다.

전에는 이런 평범한 듯한 문체가 매력없게 느껴졌다. 하지만 지금은 오히려 삶이 이런 평범한 문체처럼 가끔은 기이하고 가끔은 낯설게 인식된다는 사실을 깨닫게 되버렸다. 이렇게 무미건조하면서도 충격적인, 일상의 연속을 느끼게 될만큼 시간이 나를 떠밀었나 보다.

우연에서 필연으로~

거대한 괴물
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

그의 작품을 처음으로 접한 것은 '달의 궁전'이었다. 매혹적인 제목과는 달리 파격적인 삶의 모습을 보여주고 있었지만, 다 읽고 난 후에는 매혹적인 내용이었다는 생각이 들었다. 결국 이 작가의 가장 큰 매력은 현실과 허구를 절묘하게 조화해 내는데 있지 않을까. 실제로 우리 삶에 믿어지지 않는 우연이 얼마나 많이 일어나는지...겪어 보았을 것이다. 꿈 속에서 본 일을 현실에서 다시 보게 되는 데자뷰처럼, 현실도 실제로는 몽환적이다.

하지만 문학작품에서 이 우연성을 다루기란 얼마나 애매한 일인가? 문학에서 우연이란 곧 진부함으로 향하는 고속도로니까 말이다. 하지만, '달의 궁전'에서 그랬듯이 '거대한 괴물'에서도 우연에서 시작하여 '필연'으로 마무리짓는 결말에서 작가의 탄탄한 구성력을 느낄 수 있었다. 물론 허구성이 너무 짙다라는 느낌을 가진 독자들도 있겠지만, 그게 바로 이 작가의 매력이라고 말해주고 싶다.

그의 작품에서 허구는 단순한 허구로 끝나지 않기 때문이다. 처음에 '삭스'라는 인물은 너무나 비현실적인 인물이었다. 소설의 화자인 '나'와 '삭스'라는 인물의 관계는 매우 친밀할 수도 있었고, 매우 멀 수도 있었다. 그러나 화자는 '삭스'와 알아가는 과정을 통하여 독자가 '삭스'라는 인물에 대한 나름대로의 판단을 내릴때까지 기다려준다.

화자와 '삭스'의 관계가 삼각관계로 얽힐 때까지 소설은 매우 평탄하게 화자가 한 인물의 모습을 그려주는 데서 그치고 있지만, 점차 사건은 복잡해지고, 그 이후에 나올 사건들의 단초를 계속 던져주고 있다. 잔잔한 물가에 파문이 번져가듯, 하나의 배경은 또 다른 사건의 배경이 되고, 그 사건은 더 큰 사건의 배경이 되는 것이다. 화자와 '삭스'의 관계가 얼마나 치밀하게 설정되어 있는지를 살펴보면, 정말 놀라울 정도이다. '나'의 여자관계가 '삭스'의 여자관계로 진전되고...그 속에서 일어나는 삭스의 운명적인 변화는 누구도 막을 수 없을 것 같은 필연으로 전환된다.

이 소설은 마치 추리소설을 읽어나가는 듯한 긴장감을 준다. 끊임없이 '삭스'란 누구일까에 대한 의문을 던지고, 삭스와 '나'와의 관계에 대한 의문이 생겨난다. 소설을 읽을 때 궁금하지 않은 것 만큼 재미없는 반응이 또 있을까? 소설 초반의 궁금증은 점차 소설 마지막의 절정을 향하여 치닫고...결국 다 읽고 난 후에는...'나'의 소모적인 듯 했던 모든 설명들이 치밀한 복선이었으며 독자는 그 거미줄 속에 걸려든 먹이감이었다는 것이 드러난다.

인류사라기 보다 사례모음집같은~

미켈란젤로는 왜 천사에게 옷을 입혔을까 - 성을 통해 본 인류사
김승일 엮음 / 삼진기획 / 2001년 4월

언뜻 제목을 보고, 그저 미술사에 대한 책이려니 하며 책장을 넘겼기 때문에 내용을 보고 깜짝 놀랐다. 하지만 마지막 책장을 넘길 수 있을 정도로 꽤 흥미로운 내용이었다. 물론 학문적으로 읽기에도 좀...부족하고, 재미로 읽기에는 좀 부담스러운 한계가 있지만 말이다. 요즘 '남자'라는 책을 통해 남녀의 기본적인 사고, 인식의 차이에 대한 생각들이 이해되고 있다. 그리고 물론 베스트 셀러인 '화성에서 온 남자, 금성에서 온 여자'도 빼놓을 수는 없겠지만 말이다. ('화성에서 온 남자, 금성에서 온 여자'보다는 읽기 어렵고, '남자'보다는 읽기 쉬울 듯)

이 책에서는 그런 인식를 다루지는 않지만, 사회에서의 남녀의 역할분담이 어떻게, 왜 이루어질 수밖에 없었는지에 대한 의문의 답변은 어느정도 되고 있는 듯 하다. 점차 역사가 형성되어가면서, 그 안의 작은 범주인 가정과 그 안의 남녀의 성적 역할과 지위의 변화가 어렵지 않게 잘 설명되고 있다. 결과적으로는 여성이 우위를 차지한 적은 거의 없다는 것을 알 수 있지만 말이다. 하지만 남성이 권력을 차지할 수 밖에 없었던 것이, 남성은 태생적으로 생명을 창조할 수 없기 때문이라는 것을 보여준다. 시대가 달라지면서 남녀의 인식이 변모하는 모습들이 상세하게 그려져 있기 때문에 그 시대 사람들의 성에 대한 인식과 가치를 재미있게 읽어갈 수 있다.