우연에서 필연으로~

거대한 괴물
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

그의 작품을 처음으로 접한 것은 '달의 궁전'이었다. 매혹적인 제목과는 달리 파격적인 삶의 모습을 보여주고 있었지만, 다 읽고 난 후에는 매혹적인 내용이었다는 생각이 들었다. 결국 이 작가의 가장 큰 매력은 현실과 허구를 절묘하게 조화해 내는데 있지 않을까. 실제로 우리 삶에 믿어지지 않는 우연이 얼마나 많이 일어나는지...겪어 보았을 것이다. 꿈 속에서 본 일을 현실에서 다시 보게 되는 데자뷰처럼, 현실도 실제로는 몽환적이다.

하지만 문학작품에서 이 우연성을 다루기란 얼마나 애매한 일인가? 문학에서 우연이란 곧 진부함으로 향하는 고속도로니까 말이다. 하지만, '달의 궁전'에서 그랬듯이 '거대한 괴물'에서도 우연에서 시작하여 '필연'으로 마무리짓는 결말에서 작가의 탄탄한 구성력을 느낄 수 있었다. 물론 허구성이 너무 짙다라는 느낌을 가진 독자들도 있겠지만, 그게 바로 이 작가의 매력이라고 말해주고 싶다.

그의 작품에서 허구는 단순한 허구로 끝나지 않기 때문이다. 처음에 '삭스'라는 인물은 너무나 비현실적인 인물이었다. 소설의 화자인 '나'와 '삭스'라는 인물의 관계는 매우 친밀할 수도 있었고, 매우 멀 수도 있었다. 그러나 화자는 '삭스'와 알아가는 과정을 통하여 독자가 '삭스'라는 인물에 대한 나름대로의 판단을 내릴때까지 기다려준다.

화자와 '삭스'의 관계가 삼각관계로 얽힐 때까지 소설은 매우 평탄하게 화자가 한 인물의 모습을 그려주는 데서 그치고 있지만, 점차 사건은 복잡해지고, 그 이후에 나올 사건들의 단초를 계속 던져주고 있다. 잔잔한 물가에 파문이 번져가듯, 하나의 배경은 또 다른 사건의 배경이 되고, 그 사건은 더 큰 사건의 배경이 되는 것이다. 화자와 '삭스'의 관계가 얼마나 치밀하게 설정되어 있는지를 살펴보면, 정말 놀라울 정도이다. '나'의 여자관계가 '삭스'의 여자관계로 진전되고...그 속에서 일어나는 삭스의 운명적인 변화는 누구도 막을 수 없을 것 같은 필연으로 전환된다.

이 소설은 마치 추리소설을 읽어나가는 듯한 긴장감을 준다. 끊임없이 '삭스'란 누구일까에 대한 의문을 던지고, 삭스와 '나'와의 관계에 대한 의문이 생겨난다. 소설을 읽을 때 궁금하지 않은 것 만큼 재미없는 반응이 또 있을까? 소설 초반의 궁금증은 점차 소설 마지막의 절정을 향하여 치닫고...결국 다 읽고 난 후에는...'나'의 소모적인 듯 했던 모든 설명들이 치밀한 복선이었으며 독자는 그 거미줄 속에 걸려든 먹이감이었다는 것이 드러난다.