삶에 깊이 뿌리박은 시편

뿌리에게 ㅣ 창비시선 95
나희덕 지음 / 창비 / 1991년 6월

참말로 시를 안다는 것, 쓴다는 것은 어려운 일이다. 나희덕 시인의 '뿌리에게'는 몇 년 전 그네를 알게 되었을 때보다 험난한 사회에 나선 지금, 더 아름답게 읽힌다. 대학 1학년 땐가 학생운동을 하던 한 선배가 나에게 '나희덕 시인'도 모르냐며 핀잔을 줬던 적이 있었다. 그 때 이 시집을 처음 접했다. 어렸기 때문이기도 하지만, 당시 경쾌하고 발랄한 시만을 선호하던 나는 이 시집을 읽고, '어 보통 여성시인이랑은 좀 다르네'라는 생각밖에 하지 못했다. 하지만, 몇 년이 지난 지금 사회인으로서 이 시집을 읽고, 새삼 잔잔한 물결이 이는 듯한 감동을 받았다.

[뿌리에게]

깊은 곳에서 네가 나의 뿌리였을 때/ 나는 막 갈구어진 연한 흙이어서/ 너를 잘 기억할 수 있다/ 네 숨결 처음 대이던 그 자리에 더운 김이 오르고/ 밝은 피 뽑아 네게 흘려보내며 즐거움에 떨던/ 아 나의 사랑을//

먼우물 앞에서도 목마르던 나의 뿌리여/ 나를 뚫고 오르렴, / 눈부셔 잘 부스러지는 살이니/ 내 밝은 피에 즐겁게 발 적시며 뻗어가려무나//

척추를 휘어접고 더 넓게 뻗으면/ 그때마다 나는 착한 그릇이 되어 너를 감싸고,/ 불꽃같은 바람이 가슴을 두드려 세워도/ 네 뻗어가는 끝을 하냥 축복하는 나는/ 어리석고도 은밀한 기쁨을 가졌어라//
- 생략

굳이 이 시인이 선생님이라는 것을 의식하지 않아도 이 시는 충분히 그 의미를 전해준다. 시인은 자신을 흙에 비유해, 인간이라는 존재가 또 다른 존재에게 하나의 토양이 되는 따뜻함을 선사한다. '불꽃같은 바람이 가슴을 두드려 세워도' 자신보다는 타인을 축복할 수 있는 넉넉함을 지닐 수 있다면 얼마나 충만한 삶일까? 시집 전체에서 나는 이 시인이 세상을 보는 곧은 눈빛을 느낄 수 있었다.

[우리는 들에서 떠났네]

우리는 들에서 떠났네 그래서 언덕 밑, 다리와 성벽 그늘에 이부자리를 폈네 토굴 속 어둠을 밝히어놓은 등잔, 그 흔들리는 불빛 아래 쪼그리고 앉아 숙제하고 있는 아이들의 눈빛, 아이들은 뿌리내리지 못한 사람들의 마지막 뿌리라네//저녁이면 붉은 눈망울로 우리 거기 모이나니 우리의 등뒤로 저녁노을에 젖은 구름떼가 흘러가네 우리가 치고 있는 가난의 양떼는 누구의 것일까 때가 낀 얼굴과 손들, 젖은 양떼의 냄새, 우리는 들에서 떠나와 또 어디로 흘러가야 하는 것일까? -생략

이 시에서는 그 뿌리의 존재가 더 정확하게 드러난다. 시인의 교사생활을 통해 느낀 감정들을 '아이들은 뿌리내리지 못한 사람들의 마지막 뿌리라네'라는 구절에서 느낄 수 있다. 하지만 굳이 이렇게 표현할 필요도 없다. 그저 시란 제 각각의 느낌을 읽으면 그뿐이니 말이다. 이렇다 저렇다 말하는 것은 평론가로도 족하지 않은가? 나는 위의 시를 읽으면 곤궁한 내 삶이 자연스레 떠올려진다. 경제적으로 곤궁하다기 보다 정신적으로 곤궁한... 어디 단단히 뿌리내리지 못하는 삶에 대해 미안함을 느끼지 않을 수 없다. 아이들은 어른의 거울이다. 또는 어른이라는 거대한 존재가 되어도 '유년'이라는 공간은 환상과 행복의 공간이다.

하지만, 요즘 아이들...요즘 어른들이 어디 그런가. 그저 공부하기에, 또는 먹고살기에 바쁜 삶이다. 나에게 나희덕 시인도 모르냐며 핀잔을 주었던 선배는 이 시편들을 보며 어떤 생각을 했을까? 시란 아이의 눈으로 읽어야 더 아름다운 법이다. 먼지 묵은 케케하고 고리타분한 생각으로 시를 읽을 때, 삶은 더 고달파진다. 아무리 고달플 때라도 파랗게 갠 하늘을 보며 기뻐할 줄 아는 인간이 되려면, 좀더 깊고 아름다운 눈을 가져야 한다. 나희덕 시인처럼 넉넉한 마음을 가져야 한다.

먹기 좋은 햄버거, 오 노~

패스트푸드의 제국
에릭 슐로서 지음, 김은령 옮김 / 에코리브르 / 2001년 8월

패스트푸드의 제국

발에 걷어 채일 만큼 무수한 햄버거 가게에서 햄버거 하나쯤 안 먹은 사람이 누가 있을까? 하지만 이 책은 그런 우리의 식습관에 대해 경종을 울린다. 요즘같이 환경이 오염된 세상에서 먹어서 몸에 좋은 음식이 얼마나 되겠냐며 반문하는 사람들도 있지만, 이 책을 읽는다면 그런 소리는 쑥 들어갈 것이다. 문제는 음식이 아니다. 이 책에서는 햄버거 하나가 만들어지기 위해 얼마나 무수한 공정을 거치는지, 그리고 그런 공정을 통해 사람들이 어떻게 무너지고 있는지를 보여준다.

햄버거에 들어가는 다진 고기를 만들기 위해 수많은 사람이 죽어갔다. 우선 소고기나 닭고기를 기르던 소규모의 농장주들이 고통받으며 때로는 자살까지 하며, 결국은 사라졌다. 쇠고기, 닭고기, 감자의 최대구매자인 맥도날드와 같은 거대자본이 고기 값을 터무니없이 인하하며 유전자조작을 한 가축들을 기르도록 조장하고, 가격 담합을 통해 소규모 농장주들을 압박했다.

그뿐인가, 수많은 도축업자들도 무너졌다. 소를 도축하면서 기계화를 실시하여, 기술자들이 불필요해지자, 싼 임금의 외국 노동자들을 착취하며 오염된 공장에서 일을 시키다 치료도 제대로 해주지 않은 채 내쫓아버린 것이다. 20년 전에 시간당 소 175마리를 해체시키던 과거와 시간당 400여 마리를 해체시키는 지금, 수많은 노동자들이 과로에 지쳐 팔과 다리를 절단해야하는 큰 산업재해를 입고 있다. 기계에 말려 들어간 사람은 소고기와 함께 포장육이 되어 나와 팔려나갔다고 한다.

요즘 우리 나라에서도 프랜차이져가 붐을 이루고 있다. 고개를 한번만 돌리면 체인점들이 수두룩하다. 그런 프랜차이져 음식점은 똑같은 맛을 다른 데서도 느낄 수 있다는 장점이 있지만, 우리의 입맛을 획일적으로 길들인다는 단점도 가진다. 아주 사소하게 제과점만 해도 그렇지 않은가. 이 책을 읽으면서 체인점이 늘어가는 모습을 보며 느꼈던 이유 모를 불안감의 실체를 알게 되었다. 대규모 마트들이 생겨나고, 시장이 활기를 잃어가고 작은 슈퍼들은 문을 닫고 있는 현실이 과연 발전이라는 이름으로 합리화될 수 있을까?

우리의 입맛을 길들여놓은 대규모 프랜차이져 체인점들이 어느 순간에 우리의 목덜미를 잡아채지는 않을까? 시간당 최저임금을 더 내리도록 주장하던 미국의 보수파들은 실제로 맥도날드와 같은 프랜차이져기업에게 제일 많은 기부금을 받았다고 한다. 싼 임금에 죽어라고 일하던 미국의 청소년들은 이제 너무나 지쳐, 자기가 일하던 체인점을 털다가 살인자가 되고 범죄자가 되어갔다. 실상 우리가 보고 있는 것은 빙산의 일면이다. 현대를 살아가는 사람으로서 우리가 처한 현실을 바로 아는 것은 매우 중요한 일이다. 이 책을 통해 나는, 겉으로 드러난 포장 뒤에 숨겨진 무서운 악마의 모습을 보았다.

아름다운 만남

미술과 문학의 만남
이가림 지음 / 월간미술 / 2000년 7월

문학과 미술은 전혀 다른 질료로 세상을 표현한다. 하지만 실제로 예술이 표현하고자 하는 것은 인간, 그 자체가 아닐까 싶다. 피카소와 엘뤼아르, 자코메티와 샤르트르, 미로와 브르통, 마그리트와 로브그리예, 몽드리안과 뷔토르, 모딜리아니와 콕토, 브라크와 아폴리네르, 르동과 말라르메, 고흐와 아르토, 세잔과 졸라, 드가와 발레리, 모네와 바슐라르, 마네와 바타이유, 쿠르베와 플로베르, 제리코와 아라공, 샤르댕과 프루스트, 와토와 보들레르, 푸생과 솔레르스. 이름만 들어도 쟁쟁한 화가와 작가들이다. 이 많은 사람들을 한 책에 담는다는 것은 달걀로 바위치기와 다름없는 무모한 짓일지도 모른다. 하지만, 이 책은 전부를 담으려고 하다가 전체를 망쳐버리는 어리석은 짓은 하지 않았다.

책을 살펴보면, 문학보다는 미술이 주를 이루고 있다는 느낌을 받게 된다. 우선 쟁쟁한 화가의 도판들이 많이 실려 있기 때문이다. 하지만, 어설프고 가벼운 잡담거리로 문학과 미술을 뒤섞어 놓지는 않았다. 시대의 조류와 예술가들이 가진 철학적인 측면과 그런 모습들이 실제로 작품에 어떻게 구현되었는가를 자세하면서도 간략하게 다루어 놓았다. 핵심 중에 핵심만을 뽑아 놓은 것이다. 동시대를 살면서 서로를 이해하며 격려하는 예술가들의 진지한 모습을 통해 우리는 진정한 열정이 무엇인지 배우게 된다.

작가들의 작품을 몇 줄에 걸쳐 인용하는 것은 큰 의미가 없기에, 저자는 일부러 시대적 배경과 조류를 상세하게 설명해 주고 있다. 이를 통해 우리는 미술과 문학이 어떻게 한 시대에 어우러졌는지 알 수 있다. 실제로 헤르만 헤세같은 경우에는 스케치를 즐겨했고, 자기 책에 삽화를 그리기도 했다. 화가 뭉크 또한 짤막한 우화와 그림을 함께 선보이기도 했다. 책에 나타나는 화가와 작가는 때로 자신의 이상이 달라 결별을 하기도 하고, 서로를 너무나 잘 알아주는 조언자가 되기도 했다.

그래서 나는 이 책이 무척 마음에 든다. 예술을 각각 장르별로 나누기 보다 시대를 통해 어우러지게 하는 작가의 역량에 존경심을 표할 뿐이다. 또한 '그림 속의 문학, 문학 속의 그림을 찾아 나선 예술 여행'이라는 부제에 걸맞게 내용이 충실하다는 장점뿐만 아니라, 예술가들이 어떻게 한 시대를 헤쳐나가며 자신만의 고유한 예술세계를 만들어냈는지를 알 수 있게 해 준다.

재미있는 그림읽기

위험한 그림의 미술사 - 바로크에서 현대까지 미술사를 바꾼 명화의 스캔들
조이한 지음 / 웅진지식하우스 / 2002년 6월

진정한 예술은 위험하다. 작가에 의해 창조된 후에 제 스스로 의미를 발전시킨다. 작가가 만드는 것은 단지 씨앗일 뿐이지만, 읽는 이에게 전해지는 것인 푸른 잎과 붉고 화려한 꽃이 핀...예술이기 때문이다. 미켈란젤로 메리시 카라바조, 카스파 다비드 프리드리히, 에두아르 마네, 에드바르 뭉크, 마르셀 뒤샹...이 다섯화가들의 작품들도 위험한 것임에 틀림없다. 세기를 지나서도 수많은 사람들에게 자기 의미를 되새기게 만드니 말이다.

카라바조의 그림 중에 도마가 예수의 상처에 손을 넣어 확인해보는 그림때문에 이 책을 사게 되었다. 종교에 대해 그리 호감을 가지지 않는 나이지만, 이렇게까지 깊은 마음 속까지 헤집는 그림에 대해 어찌 존경심을 가지지 않을 수 있으랴. 보통 르네상스나 그 이전의 그림들은 종교에 대한 해박한 지식을 가지지 않으면 읽어내기가 힘든 것 같다. 그래서 대부분의 사람들이 르네상스이후의 예술작품에 더 많은 흥미를 가지는 것이 아닐까 싶다.

이 책에서는 다행스럽게도 이 다섯화가 중에서도 카라바조라는 이름을 처음 듣는 나에게조차 쉽게 이해될 수 있도록 자세한 설명을 덧붙여 주었다. 기존의 종교적 내용을 다룬 화가들과 카라바조의 그림이 어떻게 다른지를 ..실제의 그림과 비교해서 설명한 것이다. 예를 들어 성모 마리아가 안고 있는 아기 예수의 발에 키스하는 순례자가 성자나 신분이 높은 사람이 아니라 가난한 농부와 고생한 흔적이 역력한 아낙이라는 점이 문제시 되었다는 이야기 등을 통해 카라바조가 가진 가치관을 보여주었다. 이런 특징들을 듣다보면 그가 기존의 화단에서 불경하게 여겨진 것도 당연한 듯하다. 그리고 그런 불경스러움이 현대를 사는 우리에게는 위험한 매력을 느끼게 해주는 것도 사실이다.

이렇듯 예술가들의 삶이 보통 고난과 역경의 연속으로 보여지는 것은, 이 책에서 나타나듯이 예술가들이 현실속에 존재하려고 노력하기 때문인지도 모른다. 과거나 미래같이 알수 없는 곳에 자신의 이상향을 두는 것은 쉽지만, 현재에 이상향을 만들기란 어려운 노릇이다. 마네나, 뭉크, 뒤샹의 경우만 생각해봐도 이를 알 수 있다. 셋 다 현실적으로 사람들의 인정을 받고자 했다. 하지만, 그들의 그림은 쉽게 받아들여지지 못했다. 물론 그들이 인정받기 쉬운 그림을 그려 인정받고자 한 것이 아니라, 그들의 개성적인 창조를 인정받고자 했다는 차이가 있지만 말이다. 자신의 생각을 남들에게 납득시키기란 매우 힘든일이다. 관습, 편견, 기득권 등이 앞을 가로막고 있기 때문이다. 하지만, 이 책에 나타난 화가들의 작품들이 시대를 넘어서는 감동을 주는 것은 틀에 박힌 형식을 거부했기 때문임은 분명하다.

밥 한 그릇처럼 따뜻한 시

아무도 울지 않는 밤은 없다 ㅣ 창비시선 211
이면우 지음 / 창비 / 2001년 10월

한 선배가 추천해 주어서 읽게 된 시집이지만, 최근에 읽은 시집 중에 가장 따뜻한 느낌이었다. 지하철을 타면서도 읽고, 저녁노을이 질 때도 읽고, 미술관 앞에서도 읽었다. 이 시집의 제목을 본 한 친구는 제목이 참 좋다며 연신 감탄하였다. 그래 그 말이 맞는지도...시집이란 제목에서부터 그 분위기가 전해져 오는 것인데 잘 지은 제목을 보면 절로 손이 가게 마련이다.

'아무도 울지 않는 밤은 없다' 이 제목은 쓸쓸하면서도 온화하게 삶을 껴안으려고하는 시인의 품성을 분명하게 드러내 준다. 삶이 묻어나면서도 속되지 않은 순수함을 그대로 껴안고 있으니 말이다. 유용주 시인이 시집 뒤에 실은 서평은 말 그대로 독자를 깜짝 놀라게 한다. 이 시인은 연봉 1380만원을 받는 계약직 보일러공이며, 한 가정의 가장이라는 것이다. 아차, 이 사실을 알고 놀라는 내 안에도 하나의 편견이 존재했던 것 같다. 시란...학력이 어느정도 되는 사람이 쓰는 것이라고, 또는 문단 한쪽 귀퉁이라도 끼이려고 하는 사람이 쓰는 것이라고... 그저 시인은 시로 평가받는 것인데도 말이다.

이 시집 중에 제일 잘된 시보다 제일 마음에 들었던 시는 '부전자전'이라는 시다. 열 두살이 된 아들이 너무 자주 발기가 된다는 이야기를 부모에게 거리낌 없이 하며, 부모는 이를 웃으며 받아들이며 부전자전이라는 이야기를 하는 것이다. 이런 솔직한 가정...이런 참된 가정이 또 어디 있을까? 2차 성징이 나타나면서 죄책감을 느끼는 것이 아니라 자연스러운 징후로 받아들이게 하는 이 시인 부부의 넉넉함은 어디에서부터 기인한 것일까?

물론 시인으로서의 삶에 몰두하여, 가정을 내팽개친 시인이 한둘이 아닌 것이야 어쩔 수 없는 예술가적 기질때문이라고 쳐도...이렇게 아름다운 가정을 꾸리면서 아름다운 시를 써나가는 시인이 있다는 것을 보면 감동받지 않을 수 없는 노릇이 아닌가. 풍성한 밥상에 김이 모락모락 오르고 훈훈한 가정의 분위기를 떠올리게 하는 시인의 모습 또한 아름답지 않은가.

시집을 읽으면서....너무 빠르지도 않게, 느리지도 않게 세상 살아가는 이야기를 담아내는 시인의 목소리를 따라 한 시집을 덮을 때까지 마음 훈훈한 정을 느낄 수 있었다. 위대한 문학작품을 쓰는 것보다...한 인간을 만드는 것이 더 중요하다는 생각이 든다. 삶이 문학보다 위대할 수 밖에 없으니까 말이다. 그래서 이 시인의 시선이 참 진실하게 느껴지고, 소중하게 생각된다.