소년은 아픔 속에서 어른이 되어간다.

소년
이승엽 지음 / 좋은땅 / 2025년 3월

 줄거리 소개

 어른이 되지 못한 소년이 겪었고, 견디며, 삼켜온 슬픔. 외로움. 상실의 감정과 시간을 담아낸 시집.

 Review

어린 시절을 떠올려보면 그토록 즐거운 게 많았고, 행복했던 순간들이 넘쳤다.

어린아이였기에 그랬던 걸까, 기쁨, 슬픔, 외로움, 만족, 어느 것 하나 몸으로 표현하지 못하는 것이 없었다.

 하지만 그것들이 영원할 수 없음을, 마냥 솟아나는 것들이 아니었다는 것들을 하나 둘 알아가면서

감정을 표현하는 법을 하나 둘 까먹어만 갔고, 결국 피곤함과 분노가 가득 차 닿지 않는 것을 마냥 올려다보는 회색 어른이 되었다.

 시집 [소년]은, 어렸던 아이가 아픔과 상실, 외로움에 절여지며 조금씩 어른이 되는 이야기다.

이 소년은 어떻게 어른이 되었을까. 무엇이 소년을 어른이 되게 만들었을까. 그는, 어떤 어른이 되었을까.

 이건 어느 소년의, 어른이 되기 위해 견뎌내던 감정의 기록이다.

----------

만남의 끝은 헤어짐이다

사랑의 끝은 이별이다

인간의 끝은 죽음이다

모든 건 언젠가 끝이 난다

다 그렇게

끝이 났다

그럼에도 나는

너를 사랑한다

내 끝은

너이기를 바라면서

- [너이기를]

----------

 어린아이들은 자라면서 '감정 조절'을 하도록 교육받는다. 때와 장소를 가리고, 남에게 피해를 주지 않도록.

하지만 나의 슬픔이 타인의 부담이 될 수 있다는 걸 깨달은 어른은 감정을 조절하는 게 아니라, 그저 속에 꾹꾹 눌러 담고 어떻게든 티 나지 않도록 숨기는 법에만 집중하게 된다.

 나도 분명 감정을 숨기고 눌러 담을 줄만 알고, 해소하는 법을 잊은 사람이었는데, [소년]의 시들을 읽으면서 어떻게 슬퍼했고, 어떻게 울며, 어떻게 쌓인 감정을 흘려보낼 수 있었는지 떠올랐다.

 글이라는 게 분명 나와 전혀 다른 삶을 산 사람이 썼음에도 나의 삶과 겹쳐 볼 수 있고,

시라는 게 나와 분명 다른 슬픔이었을 텐데도 나의 슬픔에도 맞닿아 마중물이 되어, 스스로는 밖으로 나오지 못하던 묵은 감정을 쏟아져 나오게 만들어버린다.

 시집 [소년]은 얼굴도 모르는 어느 소년의 이야기지만, 저마다의 삶을 통해 어른이 되어버린 모든 이들의 슬픔에. 외로움에. 상실에 닿아 흘려보내며 받아들일 수 있도록 해주는, 마중물이 되어줄 시집이다.

행복과 삶을 고민하는 이들의 필독서.

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

 줄거리 소개

 주인공과 어느 쾌활하고, 때론 천박하며, 또 현명하기까지 한 '조르바'와 만나 사업을 하며 생기는 와장창 일상 이야기.

 Review

 전형적인 '지식인'과 같은 모습을 보이는 주인공과 순수하고 정열을 품은 60대 장년의 '조르바'가 함께하며 주인공의 이상적이고 고상한 고민들을 단순하지만 세상에 대한 순리를 꿰뚫어보는 조르바가 깨부숴주는 듯한 이야기다.

----------

"아니, 할아버지! 아몬드 나무를 심고 계시잖아요?"

"오냐, 나는 죽지 않을 것처럼 산단다."

"저는 금방 죽을 것처럼 사는데요."

----------

 '금방 죽을 것 처럼 산다'는 이 조르바에 대한 가장 정확한 설명이다. 다만 그의 속에는 '인간 실격'의 주인공처럼 우울감과 세상에 대한 비관이 아니라 자신이 즐거울 수 있다면, 쾌락을 느낄 수 있다면 어떤 위험도 감수하고 기꺼이 몸을 내던지는 정열이 담겨져있다. 마치 시한부 판정을 받고 진정 자기 자신이 하고 싶은 일을, 행복한 일을 찾는 사람처럼 일평생을 사는, 그런 사람이 '조르바'인 것이다.

----------

밤이고 낮이고 나는 전속력으로 내닫으며 신명 꼴리는 대로 합니다. 뒤집혀 박살이 난다면 그뿐이죠. 그래 봐야 손해 갈 게 있을까요? 없어요. 천천히 간다고 골로 안가나요? 당연히 가죠. 기왕 갈 바에는 화끈하게 가자 이겁니다!

----------

 그 '정열'과 동시에, 조르바의 '순수함'도 그의 성격 중 중요한 면이다. 이는 타락, 쾌락적인 것에 대해 일절 연관이 없는 가증스러운 '순수함'이 아니다. 그는 인간이 짐승과 다름없음을 깨닫고 있으며, 자신 또한 짐승임을, 그리고 짐승과 같은 욕구들을 해소하며 행복함을 얻는 것을 부끄러워하지 않고 정확히 인지한다.

 어쩌면 '천박하다'는 말이 조르바에게 어울릴지도 모르지만, 그의 행동과 이야기를 보다 보면 결코 그걸 '천박하다'며 비하하는 말을 꺼낼 수 없음을 느낀다. 그건, 인간으로써의 가식과 겉치레따위를 모두 내던지고 자신의 자유로움을, 그리고 자신이 행복할 수 있는 방식을 확실히 알고 살아가는 '순수한' 인간이라 할 수 밖에 없음을 느낀다.

 이상을 쫓고 사회의 시스템에, 세상이 가르친 '세상'에 얽매인 주인공과 그런 것 따위 아무럼 어떠냐는 듯한 조르바의 모습을 보면 언뜻 괴테의 '파우스트'가 떠오른다. 하지만, [그리스인 조르바]의 주인공을 괴롭게 하는 것은 그의 곁에 머무르는 '조르바'가 아니다.

 조르바는 그저 자기 자신을 마주하고, 세상을 자신의 눈으로 제대로 바라보고, 자신이 원하는 것들을 솔직하게, 그리고 부끄럼없이 쫓으며 사는 인간다운 행복을 찾은 사람이다. 주인공을 괴롭히는 것은 그런 '조르바'가 아니라, 그런 그와 함께 하며 더욱 대비되는 자신, 존재하지 않는 이상을 쫓고 현실을 왜곡하여 받아들이는 자기 자신이다.

----------

인간의 본질은 야만스럽고, 거칠며 불순한 것이다. 인간의 본질은 사랑과 살과 고통의 절규로 이루어진 것이다.

----------

 책을 읽다 보면 '조르바'의 모습 속에서 우리는 전혀 생각도 하지 못한 사고 패턴을, 행복을 위한 새로운 방향을 깨닫게 되고, 주인공과 조르바의 여러 대화들 속에서 사람과 사회에 대한 깊은 통찰이 담긴 지혜를 얻어갈 수 있다. 언뜻 읽기에 피곤한 문체로 다가올수도 있지만, 조금 가벼운 마음으로 설렁설렁 읽더라도 '행복'과 '삶'에 대해 고민을 하는 사람이라면 반드시 읽어보아야 할 소설이었다.

우리는 언제까지 노예와 주인의 사회에서 살 것인가?

착취 경제
이순환 지음 / 북랩 / 2025년 4월

줄거리 소개

 우리의 삶을 착취하는 자본주의의 환상과 괴리, 그 위험성에 대한 모든 이야기.

Review

 우리는 은연중에 큰 부, 권력, 힘을 가진 이에게 부려지는 것을 정당화하고 있다.

적정한 선 내에서 돈을 벌 수 있다면, 지위를 얻을 수 있다면, 안전을 보장받을 수 있다면 나의 시간과 체력을 타인이 원하는 방향대로 행하는 것에 '잘못되었다'는 생각은 하지 않는다.

 동시에 먼 훗날, 자기 자신도 다른 이를 착취하며 편하게 놀고먹을 수 있는, 이른바 [유한계급]이 되길 꿈꾼다.

 그리고 이 책 [착취 경제]는, 강한 자가 약한 자를, 약한 자가 더 약한 자를 착취하는 것이 굳어지고, 정점에 이른 자본주의 사회에게 당당히 '잘못되었다'라고 소리치는 책이다.

----------

쇠사슬에 묶여 인신을 구속하던 노예 시대의 물리적 폭력은 다행히 법률로 막고 있지만, 자본을 이용하여 타인의 생산 수단을 제한하거나 자기 의사나 행동을 자유롭게 표현하지 못하도록 통제하는 행위는 정당하게 인정받는다.

----------

 이 책은 우리의 삶에서 '착취'가 일어나는 [모든] 부분들을 하나하나 잡아내어 지적한다. 은행, 증권, 보험, 각종 플랫폼, 종교, 사교육 등 '자본주의'의 원리에 따르는 이상 우리가 이용하고, 몸담는 모든 것들이 착취의 현주소다.

 물론 저자도 이러한 착취의 시스템은 인류가 발생하고 모여서 살게 된 이후부터 생겨난 것으로 우리의 잘못이 아니지만 인류가 진정으로 '행복'하길 바란다면, '자유'롭게 살길 원한다면 모두 뿌리 뽑아 고쳐져야 할 것들이라 이야기한다.

 또한 그의 '자본주의'의 착취적 구조가 사라져야만 하는 이유가 역사적으로 반복되어 온 착취-불평등-혁명의 역사 때문이라 말한다. 그리고, 과거와 달라진 부분은 급격한 기술의 발전으로 더는 누군가가 책임을 진 뒤 새롭게 구조가 개편되는 '혁명'이, 모두가 상상할 수 없는 피해를 보고 공멸해 버리는 결과로 이어질 수 있게 되었음을 강조한다.

 이제는 착취와 불평등이 극에 달해 생기는 폭발이, 전례 없이 커질 수 있는 상황에 부닥친 것이다.

----------

봉급 노동자, 세입자, 소작농, 하도급 업자, 플랫폼 사업자, 자영업자 등 시스템의 하부에 놓인 사람들의 삶은 과거 농노와 본질적으로 다르지 않다.

----------

 넓은 시야 외에도 개인적인 시각에서 상당히 도움이 되는 책이다. 사람들을 착취하는 것들을 조목조목 짚어준다는 건, 독자가 제 삶을 착취하는 것들을 인지하고 벗어날 수 있는 가능성을 열어준다는 이야기니까.

 이미 전 세계 시스템의 기반이 되어버린 착취 베이스의 자본주의가 개선되는 데는 정말 많은 사람들의, 긴 시간 노력이 필요하겠지만 자기 자신을 착취하는 것들을, 책을 통해 하나둘 떨쳐내며 자유롭고 행복한 삶을 조금씩 만들어 나가는 것으로도 착취 없이, 모두가 행복할 수 있는 사회에 조금씩 다가갈 수 있을 것이다.

‘인간 실격‘의 다자이 오사무, 그는 어떤 사람이었는가?

나의 소소한 일상 - 다자이 오사무 산문집
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 시공사 / 2007년 3월

 줄거리 소개

 인간 '다자이 오사무'를 더욱 이해할 수 있는, 그의 짧고 일상적인 산문들을 모아놓은 책.

 Review

 다자이 오사무 작가가 여러 곳에 투고한 짧은 산문들을 모아놓은 산문집이다. 여러 신문사에 투고된 글들이지만 다자이 오사무의 일상적인, 요즘으로 치면 SNS에 올리는 글과 같은 느낌을 주는 글들은 '인간 실격'이라는 유명한 책 덕분에 쌓인 작가의 이미지 외에 인간 다자이 오사무란 어떤 사람이었나.

 부잣집에서 태어나 막내로 그 어떤 제약도 없이 장롭게 살아왔지만, 덕분에 세상 물정을 모르고 부끄럼을 많이 타는 아이로 자란 다자이 오사무. 더 자라 생활력도 없고, 염세적이며 냉소적인 삶에 의욕이 없어 '생활의 공포'에 시달려 하직하는 날만을 어릴 때 부터 기다려 온 그.

 연인도 있었고, 글쓰기의 재능으로 계속 먹고 살며 유명한 작가의 삶을 살아갈 수도 있었음에도 마치 뭍에 아가미가 달린 채 태어나버린 물고기처럼 극심한 고통을 느꼈던 '다자이 오사무'라는 인물에 대한 호기심이 산문집 '나의 소소한 일상'에 손이 가게 만들었고, 이 책은 그간의 호기심을 충족시키면서도 더 많은 궁금증을 만들어냈다.

----------

순수를 추구하다가 질식하기보다는, 나는 탁해도 크고 싶다. 지금은 그렇게 생각하고 있다. 한마디로 말할 수 있다. 지기 싫은 것이다.

----------

 책을 읽다 보면 개인적으로도 공감이 가는 면모가 많았다. 나태에 찌들어 있으며 그걸 자각하고 있는 부분이나, 나태한 자신을 위해 조금이라도 즐거움을 느낄 수 있는 일만을 하는 부분이나, 그러면서도 야망은 속에서 들끓고 있는 남자. 책을 읽고 나니 그에게 묻고 싶어졌다. 도대체 무엇이 당신의 야망을 꺾고, 자살로 내몰았는지. 혹은, 당신의 야망과 열정, 글에 대한 재능은 진작 마음을 먹은 자살을 하기 전 잠깐 즐기는 심심풀이에 불과했던건지.

 다자이 오사무는 참 알수록 묘한 인물이다. 저 자신도 인정할 정도로 나태해 빠진 인간이지만, 그런 인간이 어떻게 이렇게 많은 글들을 써낼 수 있었을까. 자신의 결함들을 속속들이 알고, 그토록 부끄러워 한 사람이 어떻게 그걸 '문학'으로 승화시킬 수 있었고, 동시에 그런 수치심을 팔아 돈을 벌며 사후에도 이름을 알릴 수 있었을까. 문득 생각해본다. 과연 나는, 나의 치부를 책으로 내기는 커녕 글로 그처럼 쓸 수나 있을까. 내가 아는 '부끄럼'과, 다자이 오사무의 '부끄럼'은 과연 같다고 할 수 있을까.

 '인간 실격'이 위스키라면 [나의 소소한 일상]은 그걸 아주 옅게 희석시킨 칵테일 같은 책이라 훨씬 편하게 읽기도 좋다.

'인간 실격'을 직접 읽어볼 정도로 다자이 오사무의 작품에 관심이 있는 이라면, [나의 소소한 일상]도 반드시 읽어보았으면.

가능성과 활력으로 가득 찬 현대의 아프리카는 어떤 모습인가?

아프리카, 세계를 다시 그리는 대륙
강행구 지음 / 북랩 / 2025년 4월

 줄거리 소개

 과거와는 전혀 다르게 변화한 '아프리카'의 현실과, 어쩌면 우리에게 필요한 그들의 삶의 태도와 모습을 고스란히 담아낸 책.

 Review

 아프리카에서 외교관 일을 하며 겪은 여러 고난과 행복을 담아낸 에세이 [아프리카에서 희망을 찾다]를 쓴 강행구 작가의 차기작, [아프리카, 세계를 다시 그리는 대륙]은 이전 작품보다 더욱 넓은 시각과 객관적으로 '아프리카'라는 곳의 현재를 선명히 그려낸다.

 간혹 접하게 되는 아프리카에 대한 정보들로는 '혹독한 자연환경', '혼란스러운 정치 구조로 인한 유혈 사태', '경제적으로 지원이 필요한 가난한 나라'라는 인식이 크지만, 도서 [아프리카, 세계를 다시 그리는 대륙]은 이러한 이야기는 과거의 아프리카에 불과하다는 말을 전한다.

----------

2023년 기준 아프리카 인구는 약 14억 2천만 명으로, 세계 인구의 17%를 차지한다. 2050년에는 25억 명에 이를 것으로 예상되며, 그중 60% 이상이 25세 이하의 청년층일 것으로 보인다. 이 같은 인구 구조는 아프리카를 풍부한 노동력과 역동적인 소비 시장을 갖춘 대륙으로 만들어 주고 있다.

 이미 중산층 인구는 3억 명을 넘어서며 자동차, 스마트폰, 금융 서비스, 가전제품 등 다양한 소비재에 대한 수요가 확대되고 있다. 아프리카는 이제 '지원의 대상'이 아닌 '소비의 주체'로 전환되고 있다.

----------

 30년간 아프리카와 영사 업무를 비롯한 외교 업무를 이어온 강행구 작가의 경험을 정제하여 그려낸 아프리카는 그야말로 한국전쟁 이후 역동적인 성장이 시작되던 대한민국이 겹쳐 보인다. 기반 시설이 전무하다시피 했던 만큼 외국의 기술을 흡수하며 도약적 성장을 이뤄내고, 그 넓은 대륙에 존재하는 막대한 노동력과 자원들은 겉으론 척박해 보이는 땅이 얼마나 큰 잠재력을 갖추고 있는지 여실히 보여준다.

 한편으론, 이런 경제적인 요소만 눈여겨 볼 것이 아니라 아프리카라는 대륙 속에 녹아들어 있는 문화와 철학의 가치도 돋보인다. 공동체를 중요시하며 일상과 개개인의 감정까지 다 같이 짊어질 것으로 여기는 아프리카는 발전 수준과 가혹한 환경, 과거 유럽의 노예무역과 식민지로 아픈 역사를 지키고 있음에도 불구하고 높은 행복도를 유지하고 있는데, 이는 '행복'의 중요한 열쇠가 '소득'이 아니라 '교류'이자, '타인'이며 계속해서 낮아지는 행복에도 계속 '소득'만을 맹목적인 해답으로 쫓는 한국인들에게 '진정 그것이 옳은가?'라는 질문을 건넨다.

----------

아프리카에서 춤은 삶의 언어이자 감정의 표현이며, 공동체의 정체성을 드러내는 상징이다. 이는 아프리카 사회가 감정을 억누르기보다는 표현하고, 함께 공감하며 치유하는 문화를 지니고 있음을 보여 준다. 감정은 숨겨야 할 개인적인 것이 아니라, 공동체 전체가 함께 나누는 삶의 일부인 것이다. 아프리카 사회에서 '개인'은 결코 홀로 존재하지 않는다.

----------

 분명 돈을 많이 벌어서 좋은 집에서, 좋은 것을 먹는 삶이 행복에 큰 영향을 줄 수도 있다. 하지만 그만한 돈을 벌기 위해선 투자되어야 하는 것이, 희생되어야 하는 것이 많으며 그럼에도 실현될 가능성이 없다. 하지만 졸라맨 허리띠를 조금만 느슨하게 풀고, 경제적으로 열심히 노력하는 삶 속에 그들처럼 자신 주변의 공동체를, 곁에 있는 사람들을 조금만 더 보듬어보면 어떨까. 혹시 모르는가. 먼 미래에 쟁취할 수 있을지 없을지도 모르는 행복이, 이미 자신의 곁에 머무르고 있었을지.

 '아프리카'라는 대륙에 대한 풍부한 정보뿐 아니라, 당장 내가 살아가며 보는 세상이 얼마나 좁은지, 내 식견이, 내 생각이 얼마나 꽉 틀어막혀 있었고 스스로가 알지 못했던 선택지가 얼마나 많았는지 인문학적 시야도 확 트이게 해준, 마치 한여름의 꽉 막힌 공기를 환기해 주는 상쾌한 바람 같은 책이다.