호흡 장애와 자기검열을 넘어 ‘목소리’를 되찾는 법

나의 작은 이력서 - 기음증, 공기연하증, 성대마비, 배에서 꼬르륵 등 호흡장애에 대한 최초의 이야기
Wooya 지음 / 바른북스 / 2025년 6월

 줄거리 소개

 유년기의 상실과 자기검열이 몸의 호흡으로 굳어진 한 사람이, ‘경직적 호흡 장애’라는 이름 붙이기와 ‘신경발성법’이라는 방법 찾기를 통해 다시 자기 목소리를 회복해 가는 기록.

 Review

우리는 언제부터 울지 않게 되었을까.

wooya의 '나의 작은 이력서'는 감정을 틀어막는 습관으로 호흡이 일부 굳어지는 증상을 보인다.

IMF 이후 생존을 위해 바빠진 부모의 빈자리, 사랑하는 존재들의 연쇄적 상실, 그리고 “정색한 표정만이 내 표정의 전부”였던 시절. 그런 자신의 모습을 알아챈 이후, 그는 거울 앞에서 억지로 웃는 연습을 하며 스스로를 깎아낸다.

 이것이 그의 '자기검열'을 통한 습관을 개선하는 버릇이 생겨난 순간이다.

---

문득 지나가다가 스치는 내 얼굴을 봤는데 내 표정이 너무 없고, 정색한 표정만이 내 표정의 전부인 것만 같았다. 그래서 나는 이 감정 없는 얼굴을 고쳐야겠다고 마음을 먹고 거울을 보면서 계속 웃는 연습을 했다. (...) 이때가 내가 처음으로 습관을 고쳐보기로 한 첫 걸음마였고, 이게 차후에 내가 습관을 고치는 버릇을 갖게 된 계기가 될 줄은 몰랐다.

p.30

---

 핵심은 자기검열을 통한 깎아냄이 자기 비하로 귀결되지 않았다는 점이다. '나의 작은 이력서'는 반복되는 자기검열을 부족한 자신이 더 나아지기 위한 훈련으로, 상처를 부정하지 않되 그것에 이름을 붙이고 다루는 법을 배운다.

 이 책의 흥미로운 부분은 의사도 진단 내리지 못한 병을 ‘발견’한 것이 아니라 ‘규정’한 데 있다.

 저자는 의사도 진단 내리지 못한 상태를 규정한다. 그는 자신의 증상을 “경직적 호흡 장애”라 명명한다. 이름 붙이기는 통제의 첫 단계다. 명확한 이름이 있어야 비로소 다룰 수 있다. 그런 다음 그는 노래라는 꿈을 매개로 발성·자세·호흡을 다시 점검하며 ‘신경발성법’으로 이 호흡장애를 다루는 길을 찾는다.

여기서 독자의 궁금증을 자극하는 대목은, 호흡장애가 일상에서 어떤 신호로 드러나는가이다. 책 속에서 저자는 다음과 같은 구체적 증상을 기록한다

- 무의식적으로 몸에 힘이 들어가며 굳는 긴장

- 배에서 자주 들리는 ‘꼬르륵’ 장음

- 눈부심, 그리고 ‘눈에 바람이 스치는’ 듯한 예민한 감각

- 잦은 트림과 방귀처럼 반복되는 위장 반응

 이 신호들을 그는 ‘이상’으로만 두지 않고, 기록→명명→실험(발성·자세·호흡 교정)으로 전환한다. 즉 증상을 밀어내지 않고 관찰하고, 언어로 붙잡아두고, 몸의 기술로 다루는 방법을 구축한다.

---

자신을 깨트릴 수 있는 것은 오로지 자신이고 트레이너들은 그저 배우는 사람의 소리가 괜찮은지, 어떤지를 판단하는 것밖에 해줄 수가 없다.

p.190

---

이 문장에서 보이는 그의 단호함과 의지는, 훈련받는 사람에게 필요한 유일한 권능인 자기 책임을 상기시킨다.

-

---

어릴 때 깨달은 것이 있었다. 돈으로 인해서 사람들끼리 다툼도 생기고 서로를 미워하며 싸운다는 것을 말이다.

p.15

---

'나의 작은 이력서'는 과거의 곤궁을 신파처럼 미화하지 않는다.

 독자는 한 개인의 변형 과정을 따라가며, 상실→자기검열→명명→방법→반복 훈련이라는 성장의 패턴을 읽어낸다.

책의 중반부를 채우는 ‘발성의 구별법/자세/좋은 발성의 조건’ 같은 챕터들은 자신을 끊임없이 파헤치며 성장하는 방법의 체험·요령을 습득할 수 있는 매뉴얼로도 다가온다.

감정의 회복이 기술의 습득과 연관되어 있는데서 특히 유의미하다.

우리는 종종 마음의 문제를 마음으로만 해결하려 한다. 이 책은 반대로, 몸을 바꾸면 마음도 따라온다는 근본적인 이야기를 제시한다.

 결국 이 기록은 어린 시절부터, 현재에 이르기까지 타인의 인생을 통으로 들여다보는 경험을 제공한다.

당신은 어디에서 숨이 막히는가.

사회의 시선인가, 오래된 습관인가, 이름조차 없던 감각인가.

'나의 작은 이력서'의 wooya는 타인의 잣대를 거두고 자기 호흡으로 돌아오는 길을, 작은 이력서처럼 항목별로 남긴다. '나의 작은 이력서'는 소박한 제목처럼 미화된 성공담이 아니라 반복의 기록에 있다.

기술은 꾸준함을 배신하지 않는다. 그리고 목소리는, 배워진다.

마지막 페이지를 덮고 나면, 질문은 단순하다.

당신의 호흡은 오늘 어디에서 시작할 것인가.

이름 붙이고, 방법을 정하고, 매일 작더라도 한 걸음씩 나아가고 싶은 것.

쇼펜하우어 철학의 핵심 리뷰

쇼펜하우어, 나를 깨우다 - 멈춘 사유의 감각을 되살리는 51가지 철학
아르투어 쇼펜하우어 지음, 김욱 편역 / 레디투다이브 / 2025년 8월

 줄거리 소개

 노년의 쇼펜하우어가 삶의 본질을 겨냥한 51개의 문장으로 ‘어떻게 살아야 하는가’를 묻는다.

 위로가 아닌 직시, 기술이 아닌 사유를 요구하는 철학 에센셜.

 Review 

‘잘될 거야’라는 값싼 낙관을 거절하는 순간, '쇼펜하우어, 나를 깨우다'의 첫 장이 비로소 열린다.

​---

그는 철학자가 아닌

장사꾼의 아들로 태어났기에

자신의 근본에 대해 절망했고,

어머니가 죽은 아버지를 그토록 쉽게 잊어버리는 것을 보곤

사랑의 부질없음에 절망했으며,

세상이 자신의 철학을

이해하지 못하는 고독 속에서 절망했다.

 보기에 따라서는 쇼펜하우어의 철학을 절망의 철학이라 해도 무리는 아니다. 

그러나 쇼펜하우어가 말하는 염세는 흔히 말하는 절망적이고

비관적인 염세가 아니다.

'쇼펜하우어, 나를 깨우다', p.6

---

 1부는 ‘태어났다는 사실, 그것이야말로 생의 최초의 불행’이란 쇼펜하우어의 글에서 출발한다.

 아무 의미도 없는 타인의 평판에 인생을 저당잡히지 말 것을 요구하는 쇼펜하우어는, 행복을 쥐려는 의지를 내려놓을 때 비로소 마음의 소음이 잦아든다는 통찰과 성과, 비교의 회로에 갇힌 우리에게 유효한 ‘차단 스위치’를 깨닫게 한다.

---​

우리가 알고 있다고 여지는 것들은 우리 삶을 덜 고통스럽게 만들었는가?

혹은 더 집요하고 정교한 방식으로 우리를 속박하고 있지는 않은가?

'쇼펜하우어, 나를 깨우다', p.59

---

 2부의 핵심은 ‘삶이 이토록 찢기는 동안에도 그 열매는 익어가고 있음을’이다.

 결과가 아닌 노력, 권위가 아닌 사유를 중시하는 그의 태도는 대중의 박수보다 고독한 탐구를 선택한 이들, 철학자들의 필수적으로 지녔던 생각을 전한다.

 그리고 이름이 권위가 되고 인용이 사고를 대체하는 껍데기들의 시대에, 그는 ‘스스로 보고 경험한 것이 아니라면 의미가 없다’고 종지부를 찍는다.​

 3부는 ‘흐르는 물을 좇기만 하면 나의 강은 생기지 않는다’는 경고로 마무리된다.

 타인의 사유를 흉내 내는 표상 소비에서 벗어나, 자신의 생각과 의지에서 생긴 낳은 지성으로 현실을 다시 재단해보라 말한다.

 이는 자기계발이 아니다. ‘위로’의 기술을 버리고 ‘기준’을 세우는 훈련이다. 읽는 법도 다르다. 한 번에 삼키지 말고 문장을 오래 붙들 것. 오늘의 불편함을 회피하지 말고 견디며 사유할 것. 그래야만 그의 이야기를 제대로 읽을 수 있다.

이 책의 문장들은 위로가 아니라 수정 명령에 가깝다.

 그리고, '쇼펜하우어, 나를 깨우다'에 대한 철학은 여느 책들과 달리 ‘서평’과 ‘요약’으로 대신될 수 없다.

---

안타깝게도 대중은 일상생활에서

거의 생각을 하지 않는다.

그렇기 때문에 먼저 습득하는 정보를 진실로 인정해버린다.

'쇼펜하우어, 나를 깨우다', p.63

---​

 쇼펜하우어의 날은 문장을 외우는 데서 오지 않고, 그 문장으로 오늘의 선택을 수정할 때 온다.

 그는 대중의 무사유를 신랄하게 비판하지만, 목적은 냉소가 아니다. ‘고통을 통과한 앎’만이 남고, 그 앎이 삶을 조금씩 견고하게 재배치한다. 타인의 시선에서 자기 기준으로, 결과 집착에서 과정의 윤리로, 위로 탐닉에서 진실의 직시로 이동하려는 독자에게 이 책은 정확히 작동한다.

 같잖은 위로보다, ‘기준이 필요하다'란 사실을 때닫는 이만이 이 책을 진정으로 탐미할 수 있단 이야기다.

---

탁월한 정신은

절대로 다수와 어울릴 수 없다.

맑은 물이 진흙탕에 섞이기를

거부하는 것과 같다.

이들은 세속의 인간관계로 위안을 얻기보다는 홀로 고통 속에서 스스로를 견고히 쌓아가는 길을 택한다.

'쇼펜하우어, 나를 깨우다', p.52

---

 ‘행복과 불행 사이의 어두운 틈’을 외면하지 않는 사람이라면, 여기에 서늘하지만 단단한 동지가 있다.

도시에서 ‘나다움’을 지키는 퀴어 에세이

사랑을 찾아갈 거야
정규환 지음 / 푸른숲 / 2025년 7월

 줄거리 소개

도시의 속도에 휩쓸리지 않고 ‘자기 속도’로 살아가는 한 시티보이의 일상 감각을 통해, 사랑과 정체성, 일과 소비의 균형을 다시 정의하는 에세이.

 Review

사전은 '사랑'을 과거엔 '이성 간에 서로 좋아하는 마음'으로, 현재는 '어떤 존재를 몹시 아끼고 귀중히 여기는 마음’이라 말한다.

 하지만 정규환의 퀴어 에세이 '사랑을 찾아갈 거야'는 그 '고작'이라 할 수 있는 변화가 누군가에겐 '자신의 세상이 비로소 규정되는 것'으로 다가오는지 이야기한다.

---

성인이 됐을 무렵에야 사전은 사랑을 "어떤 사람이나 존재를 몹시 아끼고 귀중히 여기는 마음"이라고 재정의했다. 나는 조금 늦게서야 사랑을 돌려받은 기분이었다.

지금 이 순간에도 누군가는 자신의 정체성을 붙잡고 국어사전을 펼치고 있을지 모른다. 나처럼, 그렇게 자기 마음에 이름을 붙이려 애쓰는 사람들.

p.10

---

저자는 ‘유명해지는 법’보다 ‘나로 산다는 법’에 집중한다.

작가의 이야기에서, 20대에 ‘무엇을 하느냐’가 전부였다면, 30대의 그는 ‘어떻게 나다운가’로 초점을 이동한다. 이 전환은 단순한 태도의 변화가 아니다.

---

20대 때는 어떤 일이든지 하고 싶었는데, 30대가 되니 어떤 일을 하든 가장 나다운 모습이고 싶다는 바람이 생겼다.

p.30

---

우리는 SNS 속 인기에 자신을 저당잡히고, 타인의 시선 속에서 자신을 만들어낸다.

 저자가 말하는 ‘인기 없는 사람들’은 거품 같은 관심에 휩쓸리지 않고 발밑을 확인하며 나아가는 이들이다.

겉은 고요하지만 수면 아래에서 쉼 없이 헤엄치는 백조처럼, 보이지 않는 노력의 층위를 인정하는 태도다.

---

다수가 갖는 욕망을 좇기보다는 자기만의 기쁨을 찾으려는 사람, 사회적 기준에 얽매이지 않고 자유롭게 일하는 사람, 스스로가 행복한 일에 돈과 시간을 쓰고 싶은 사람, 소비를 과시하지 않고 친환경적인 삶을 추구하는 사람까지. 남들과 조금 다른 생각을 가진 이들의 공통ㄷ점은 자신에게 무엇이 필요한지, 무엇이 중요한지, 무엇이 행복에 가까운지, 무엇이 가장 나다운지를 정확히 파악하고자 한다는 점이다.

p.84

---

책이 흥미로운 지점은 퀴어 서사의 사적 경험을 ‘나다움’이라는 보편의 언어로 번역하는 방식이다.

‘사회화된 외모’가 내면의 끼를 가리는 장면, ‘애매함’이야말로 우리가 받은 훈련의 결과라는 통찰은 당신이 어떤 정체성을 갖고 있든 정곡을 찌른다.

도시에서의 작은 의식들. 하루 한 잔의 커피, 한 캔의 맥주는 ‘과잉’이 아니라 자신만의 삶을 만들어가는 리듬이다.

적당한 중독이 삶을 지탱하듯, 통제 가능한 작은 영역은 자신을 지키는 기반이 된다.

그와 비슷하게 저자 정규환은 식물을 돌보는 일이 매력적인 이유를 ‘내 마음대로 할 수 있는 몇 안 되는 일’이라 부르는 대목에서, 우리는 자율감이 '사랑의 조건'임을 깨닫는다. 그것이 자신을 향하건, 타인을 향하건, 행위를 향하건 간에.

작게 사는 기쁨, 덜 소비하는 만족, 일과 삶의 ‘느슨한 연결’. 이런 소소하고 자유로울 수 있는 요소가 저자를 이루고 있고, 이를 '사랑을 찾아갈 거야'를 통해 독자에게 전해진다.

그것은 시대의 권유를 거스르는 ‘비효율’처럼 보이지만, 사실은 소음을 줄이고 자신을 살리는 선택이다.

당신의 사전에서 ‘사랑’은 무엇을 뜻하는가.

타인의 기준을 통과하기 위한 적합성인가, 아니면 ‘내가 나로 있을 때’만 발생하는 집중의 다른 이름인가.

이 책은 우리에게 묻는다. ‘타인에게 인정을 받을 것인가’가 아니라 ‘끝까지 나로 남을 것인가’.

도시에서 살아남는 법은 거창하지 않다.

조용히, 그러나 단단하게 ‘나의 속도’를 회복하는 일.

그때 비로소 사랑은 도착한다.

우리가 ‘사랑을 쫓아갈’ 때가 아니라,

‘나답게 서 있을’ 때.

[100자평] 초월

초월
이묵돌 지음 / 김영사 / 2025년 7월

정신 나갈 것 같은 분량에. 그냥 정신이 나간 스토리와 필력.

사랑은 어떻게 우리를 인간으로, 인간답게 만드는가.

초월
이묵돌 지음 / 김영사 / 2025년 7월

줄거리 소개

상처를 안고 살아가는 여자와, 그 상처를 구원하려 수만 년의 시간을 돌아가는 남자의 이야기.

🎓 Review

 이묵돌의 신간, '초월'이 붙잡고 있는 것은 사랑이 인간성의 본질과 어떻게 맞닿아 있는가에 대한 질문이다.

 작가 이묵돌은 이번 (초)장편소설에서, 두 명의 주연 인물들로 '상처'와 '결핍'을 삶의 전제로 깔아 이를 채우려는 욕망이 어떻게 사람을 파괴하면서도 동시에 구원으로 이끄는지를 그린다.

 민진과 해도. 두 인물에게 삶은 목적 없는 생존에 가깝다.

 두 인물은 하고 싶은 일도, 가야 할 방향도 없다. 특히 민진은 출생부터 고아로 시작해 입양조차 그녀에게 새로운 삶의 시작이 아니라 오히려 새로운 구속이 되었던 덕분일지.

---

그녀가 필요로 했던 것은 또 하나의 딸이 아니라 자기 아들의 친구이자 보호자가 될 타인이었다.

p.71

---

 그저 죽지 못해 살아가는 민진의 세계는 공허하고 불안정하며, 척박하고 건조하다.

 해도는 그런 민진의 과거와 상처를 가까이에서 마주하면서도 끝내 그 무게를 온전히 짊어지지 못한다. 그럼에도 해도는 시간을 되돌리는 능력을 손에 쥐고, 오직 그녀를 향한 본능 같은 충동에 사로잡힌다.

---

무엇을 위해 살아야 하는가. 그것은 할 수 있는 것이 아니라 할 수밖에 없는 것, 괴로움 끝에 찾아오는 행복이 아니라 괴로움을 견디는 것조차 행복이 되는 것, 현명하지 않고 미련한 것, 미련함으로써 현명해지는 것, 죽음마저 불사하게 되지만 결코 죽을 수 없게 되는 것, 영원히 살고 싶어지는 순간 사라질 수밖에 없는 것이었다.

p.333

---

 이 소설이 인상적인 건, SF와 로맨스, 디스토피아와 휴머니즘이 한데 뒤섞여 있으면서도 장르적 혼란에 빠지지 않는다는 점이다.

 시간 역행이라는 설정은 단순한 판타지가 아니라, ‘후회’라는 인간의 감정을 시각화하는 장치로 작동한다. 우리는 모두 삶의 어딘가에서 “다시 시작할 수 있다면”을 꿈꾼다. '초월'은 그 꿈을 쥔 사람이, 사랑이라는 이름으로 어디까지 넘어설 수 있는지를 보여준다.

 읽는 내내 '초월'은 영화처럼 장면들이 넘어갔다.

---

그가 본 한국인들은 하나같이 삶에 미쳐 있었다. 더 나은 삶, 더 훌륭한 인생을 위해 영혼이라도 바칠 것 같은 사람들.

"하지만 오늘 그 남자는 정반대였어. 그놈은 뭐라고 해야 할까, 삶은 없고 영혼밖에 남지 않은 사람 같았어."

p.430

---

 숨 쉴 틈 없이 전개되는 사건, 매 장마다 쌓여가는 긴장감, 그리고 마지막에 폭발하는 감정의 카타르시스.

 하지만 영화와 달리, 책은 독자가 능동적으로 페이지를 넘겨야 한다. 그런 단점과 결코 가볍지 않은 분량임에도 이묵돌의 문장은 독자의 멱살을 잡아끌어 결국 끝까지 그의 세계에 몰입하게 만든다.

---

"사랑한다는 건, 내가 아끼는 것이 슬프고 외롭게 살다가 죽지 않기를 누구보다 간절히 바라는 거야. 그걸 위해 할 수 있는 어떤 것이든지 해주고 싶은 마음이기도 하지."

p.595

---

'초월'은 사랑을 단순히 ‘함께하는 것’이 아니라, ‘타인을 위해 자기 한계를 넘는 것’으로 느끼게 만든다. 그리고 동시에 묻는다.

 “그 구원과 헌신이 정말 진정한 사랑일까?”

 이 질문은 소설이 끝나도 여전히 머릿속에 남는다.

 우리를 인간답게 만드는 '사랑'의 실체는, 본질은 무엇일까.

 우리는 진짜 '사랑'을 경험한 적이 있을까.

---

그는 좀처럼 약속 같은 걸 하지 않는 사람이었지만, 한번 약속한 것에 대해서는 어떻게든 안간힘을 쓰는 면이 있었다. 결과적으로 해도가 모든 약속을 지키지는 못했다. 먼 곳에서 나의 행복을 기도하겠다고 약속했지만 내 앞에 나타났다. 나를 잊어보겠다고 약속했지만 한 눈에 나를 알아보았다. 나를 사랑한다고, 죽을 때까지 사랑하겠다고 말했었지만 결국에는 나를 떠나갔다.

p.24

---